1980年8月20日凌晨三點(diǎn)十七分，尼古拉耶夫造船廠的廁所里彌漫著劣質(zhì)煙草和氨水混合的刺鼻氣味。伊萬諾夫用靴尖踢開第三個(gè)隔間門，金屬鉸鏈發(fā)出垂死般的"吱呀"聲。這個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的車間主任解開呢子大衣，從內(nèi)袋掏出個(gè)伏特加酒瓶，瓶底沉著兩塊不起眼的金屬片，在昏黃的燈光下泛著藍(lán)灰色的冷光。

"一百萬盧布。"他用小拇指甲敲了敲瓶身，指甲縫里還嵌著黑乎乎的船廠油泥。酒液里的氣泡順著指甲上的紋路上浮，在伏特加里拉出細(xì)長的軌跡。玻璃碰撞聲驚動(dòng)了頭頂那盞搖搖欲墜的燈泡，鎢絲忽明忽暗地閃爍，在斑駁的瓷磚墻上投下?lián)u晃的影子。

夏方聯(lián)絡(luò)員老張沒說話，只是把牛皮公文包擱在生銹的暖氣片上。包底接觸金屬時(shí)發(fā)出"滋"的輕響——那是冷凝水在蒸發(fā)。他掏出手帕擤鼻涕，手帕角落繡著的五角星擦過酒瓶標(biāo)簽，正好蓋住"莫斯科牌"幾個(gè)燙金字。暖氣片突然"咔噠"響了一聲，嚇得伊萬諾夫手一抖，酒瓶差點(diǎn)脫手。

"甲板鋼和船體鋼各100克。"伊萬諾夫突然壓低聲音，烏克蘭口音的俄語像含著一口濃痰，"別用X光檢測，我們的防掃描涂層..."話音未落，廁所外傳來皮靴踏地的聲響，他猛地?cái)Q開酒瓶灌了一大口，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音在狹小空間里格外清晰，伏特加順著胡子滴在大衣領(lǐng)子上。

老張接過酒瓶時(shí)，注意到瓶口殘留的唾沫星子正順著玻璃外壁往下滑。他不動(dòng)聲色地把酒瓶塞進(jìn)棉襖內(nèi)襯，那里縫著特制的鉛皮夾層。暖氣片突然"咔噠"響了一聲，嚇得兩人同時(shí)繃直了后背。伊萬諾夫的大衣扣子刮到了隔間門上的鐵銹，發(fā)出刺耳的刮擦聲。

三天后，四九城郊外某棟灰撲撲的三層小樓里，陳樾正用鑷子夾著金屬片往電子顯微鏡下送。實(shí)驗(yàn)室的老式空調(diào)發(fā)出拖拉機(jī)般的轟鳴，震得墻上的《操作規(guī)程》簌簌抖動(dòng)。他突然"哎喲"一聲，金屬片掉在載物臺(tái)上，發(fā)出清脆的"叮當(dāng)"聲，在安靜的實(shí)驗(yàn)室里格外刺耳。

"這毛熊的鋼材會(huì)咬手啊！"陳樾對(duì)著燈光甩手指，實(shí)則悄悄啟動(dòng)了科技系統(tǒng)的掃描功能。視網(wǎng)膜上瞬間閃過藍(lán)光，系統(tǒng)界面如煙花般炸開，鷹醬HY-80鋼的分子結(jié)構(gòu)圖與眼前樣本開始高速比對(duì)。顯微鏡的目鏡反射著詭異的藍(lán)光，在墻面上投下忽明忽暗的光斑。

技術(shù)員小王趕緊湊過來："陳總，要不要抹點(diǎn)紅藥水？"他手里的棉花棒剛伸到半空，突然被顯微鏡目鏡的反光晃了眼——那鏡片深處有絲詭異的藍(lán)光一閃而過。窗外一只麻雀撞在玻璃上，"啪"的一聲打斷了實(shí)驗(yàn)室的寂靜。

"沒事沒事。"陳樾擺擺手，突然盯著空調(diào)下方凝結(jié)的水珠發(fā)呆。在系統(tǒng)視界里，樣本鋼材的晶界處正閃爍著異常的數(shù)據(jù)流："檢測到釩元素異常富集...檢測到碳化釩納米析出相..."他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，這分明是毛熊在古巴導(dǎo)彈危機(jī)后研發(fā)的絕密配方。顯微鏡的載物臺(tái)因?yàn)樗氖侄抖l(fā)出輕微的"嗡嗡"聲。

老張此時(shí)正在門口跺掉棉鞋上的雪，聞言插嘴："毛熊人給的怕是假貨吧？"他軍大衣領(lǐng)口落下的雪粒子掉在電爐絲上，發(fā)出"嗤嗤"的聲響，在安靜的實(shí)驗(yàn)室里格外清晰。他的皮靴在地板上留下濕漉漉的腳印，一直延伸到陳樾的辦公桌前。

"假？比真金還真！"陳樾突然抄起桌上的搪瓷缸灌了口茶，茶葉?？ㄔ诤韲道飭艿盟笨人?。借著咳嗽彎腰的姿勢，他迅速在系統(tǒng)界面勾選了"稀土微合金化"方案。抬起頭時(shí)，臉上還帶著憋出來的潮紅："咱們包頭的稀土，配上這玩意兒..."他手指點(diǎn)了點(diǎn)顯微鏡，不銹鋼載物臺(tái)被敲出"噠噠"的輕響，在安靜的實(shí)驗(yàn)室里格外清脆。

當(dāng)晚的論證會(huì)上，二十幾個(gè)煙槍把會(huì)議室熏得像著了火。材料所長老劉用鋼筆敲著報(bào)告紙："鷹醬人用鎳鉻鉬，毛熊用釩鈦，咱們..."鋼筆尖突然迸出滴墨水，在"屈服強(qiáng)度"四個(gè)字上暈開朵藍(lán)花。煙霧繚繞中，有人不停地咳嗽，茶杯碰撞的聲音此起彼伏。

"用這個(gè)。"陳樾推過去一張皺巴巴的草稿紙，紙上畫著個(gè)分子結(jié)構(gòu)圖，角落里還沾著中午吃的韭菜盒子油漬。眾人伸頭去看時(shí)，電燈突然電壓不穩(wěn)地閃爍起來，圖紙上的碳原子符號(hào)在明暗交替中仿佛在跳動(dòng)。窗外的樹影投在會(huì)議桌上，隨風(fēng)搖曳如同鬼魅。

"稀土？！"軍工局的李處長差點(diǎn)被煙嗆住，"那玩意兒不是拿來出口換外匯的么？"他手里的紅梅煙灰掉在呢子褲上，燙出個(gè)焦黃的洞。會(huì)議室的門突然被風(fēng)吹開，冷風(fēng)卷著幾片枯葉飄了進(jìn)來。

陳樾沒說話，只是從兜里掏出個(gè)火柴盒，"唰"地劃著火柴。躍動(dòng)的火苗照亮了他眼底閃爍的藍(lán)光："釔元素可以細(xì)化晶粒，鈰能改善韌性..."火柴突然燒到手指，他"嘶"地甩手，燃燒的火柴桿飛出去，正好落在老劉的茶缸里，"噗"地冒起縷白煙。茶缸里的茶葉被燒焦，散發(fā)出古怪的氣味。

三個(gè)月后，鞍鋼七號(hào)高爐前，第一爐試驗(yàn)鋼水正在出鋼。通紅的鋼流映得工人們像銅鑄的雕像，汗珠剛滲出就被烤成鹽霜。陳樾站在三十米外的觀測臺(tái)上，突然按住右眼——系統(tǒng)正在視網(wǎng)膜上投射實(shí)時(shí)成分分析。鋼水奔流的聲音如同雷鳴，震得腳下的鐵板都在顫抖。

"釔含量0.15%，鈰0.08%..."他喃喃自語的聲音被鋼水奔流的轟鳴吞沒。技術(shù)科長舉著測溫槍跑來，槍體上結(jié)著厚厚的白色鹽漬："陳總，1590度了！"他的聲音嘶啞，顯然已經(jīng)喊了很久。遠(yuǎn)處，鋼水濺到地上，炸開一朵朵金色的火花。

陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻盯著鋼包底部某個(gè)不自然的反光點(diǎn)。在系統(tǒng)視界里，那里有團(tuán)鷹醬HY-80鋼數(shù)據(jù)正在與毛熊配方融合重組。突然，一滴鋼水濺到觀測臺(tái)鐵欄桿上，冷卻后的金屬珠像顆紅黑色的眼淚，在陽光下閃爍著詭異的光芒。

"成了！"車間主任老周突然大吼。他手里的試樣在液壓機(jī)下展現(xiàn)出驚人的延展性，金屬被拉長時(shí)發(fā)出的"吱嘎"聲，像極了那天尼古拉耶夫船廠廁所的門軸響動(dòng)。工人們歡呼的聲音在廠房里回蕩，震得頂棚上的灰塵簌簌落下。

陳樾悄悄關(guān)閉系統(tǒng)界面，轉(zhuǎn)頭望向窗外。十月的四九城正飄著那年第一場雪，雪花落在還冒著熱氣的鋼樣上，瞬間汽化成縷縷白煙。更遠(yuǎn)處，一列滿載稀土的火車正鳴笛駛過，汽笛聲穿過雪幕，驚飛了廠區(qū)圍墻上的麻雀。火車輪與鐵軌的撞擊聲如同心跳，一聲聲回蕩在空曠的廠區(qū)。