1981年8月3日清晨5時(shí)許，渤海灣的海霧還未散盡，陳樾乘坐的吉普車已經(jīng)停在了092核潛艇基地的大門前。他推開車門時(shí)，潮濕的海風(fēng)裹挾著咸腥味撲面而來(lái)，將軍裝下擺吹得獵獵作響。陳樾下意識(shí)摸了摸左胸口袋里的牛皮紙筆記本，指腹感受到紙頁(yè)被晨露浸染后的微妙韌性。

"陳總工程師！這邊請(qǐng)！"戴著黑框眼鏡的黃教授小跑著迎上來(lái)，鏡片上凝結(jié)的水霧隨著他的動(dòng)作不斷變幻形狀。他遞來(lái)一套厚重的防護(hù)服，深灰色的橡膠材質(zhì)在晨光中泛著啞光，"反應(yīng)堆艙室溫度常年保持在35度以上，輻射劑量也比常規(guī)區(qū)域高些。"

更衣室里，陳樾笨拙地套著連體防護(hù)服。橡膠材質(zhì)相互摩擦發(fā)出"吱嘎吱嘎"的聲響，后背的金屬拉鏈卡住了他幾根頭發(fā)，疼得他倒吸一口涼氣。透過(guò)鉛玻璃面罩，他看到反應(yīng)堆艙門上的三葉形輻射警示標(biāo)志正在泛著詭異的熒光綠，像某種深海生物的眼睛。

"咱們這個(gè)壓水堆啊，原理上就像老四九城涮羊肉的銅鍋。"黃教授拍著反應(yīng)堆外殼，金屬表面?zhèn)鱽?lái)沉悶的回響，震得他掌心發(fā)麻，"現(xiàn)在問(wèn)題是這鍋底的火候總掌握不好..."他突然壓低聲音，從公文包夾層抽出一沓用紅色橡皮筋捆著的資料，橡皮筋因?yàn)殚L(zhǎng)期繃緊已經(jīng)失去彈性，"這是三年來(lái)的實(shí)驗(yàn)記錄，包括三次堆芯熔毀事故的分析報(bào)告。"

陳樾接過(guò)資料時(shí)，老化橡皮筋"啪"地?cái)嗔眩诎察o艙室內(nèi)格外刺耳。泛黃的紙頁(yè)上密密麻麻全是手寫數(shù)據(jù)，有些邊角還沾著深褐色的咖啡漬和可疑的油污。他假裝整理紙張順序，實(shí)則用系統(tǒng)快速掃描著內(nèi)容——視網(wǎng)膜上藍(lán)色數(shù)據(jù)流如瀑布般傾瀉而下，最后匯聚成"092型壓水反應(yīng)堆技術(shù)檔案已完整收錄"的提示框。

在基地的十五天里，陳樾的軍綠色鋁制水壺總是裝滿濃茶。某天深夜值班時(shí)，輪機(jī)兵小張好奇地?cái)[弄著他的水壺："首長(zhǎng)，您這壺嘴都被茶垢堵得只剩條縫了，咋不換個(gè)新的？"

"小鬼頭懂啥？"陳樾晃了晃水壺，里面?zhèn)鱽?lái)茶葉渣滓與金屬內(nèi)壁摩擦的沙沙聲，"這叫養(yǎng)壺，跟老焊工養(yǎng)焊槍、神槍手養(yǎng)槍管一個(gè)道理。"他說(shuō)著擰開壺蓋，滾燙的蒸汽在冷空氣中凝成白霧，龍井的清香混著艙室里特有的機(jī)油味，竟醞釀出某種奇特的和諧。

8月21日回到江南廠時(shí)，陳樾的棕色人造革行李箱里塞滿了手繪圖紙。保衛(wèi)科長(zhǎng)老王例行檢查時(shí)，從夾層摸出半包受潮的大前門香煙："陳總，您這煙都長(zhǎng)綠毛了。"

"別扔！"陳樾搶過(guò)皺巴巴的煙盒，從里面抖出幾張被煙絲染黃的紙條，"這里面記著關(guān)鍵參數(shù)呢。"他小心翼翼地展開紙條，上面用HB鉛筆寫著"冷卻劑流量系數(shù)0.73±0.05"，字跡已經(jīng)被汗水暈染得模糊不清。

設(shè)計(jì)室里，年輕的技術(shù)員們圍在橡木繪圖板前爭(zhēng)論得面紅耳赤。陳樾抓起半截粉筆，在黑板上畫了個(gè)歪歪扭扭的鍋爐示意圖："咱們的航母堆，得比潛艇堆多個(gè)'備胎'。"粉筆灰簌簌落下，他打了個(gè)響亮的噴嚏，"三回路系統(tǒng)就是給反應(yīng)堆上雙保險(xiǎn)，跟自行車前后閘、汽車備用輪胎一個(gè)道理。"

1981年10月的一個(gè)雨夜，陳樾第三次給錢學(xué)深教授寫信。英雄牌鋼筆的銥金筆尖劃破了信紙，他懊惱地用橡皮沾唾沫擦拭，結(jié)果越擦越花。最后只好把綠色玻璃罩臺(tái)燈調(diào)到最亮，在皺巴巴的信箋紙上寫道："錢老，關(guān)于中子通量震蕩的問(wèn)題，能否借鑒您1945年在加州理工研究的湍流模型..."寫到一半，鋼筆突然漏墨，藍(lán)黑色的墨水在紙上洇開成蛛網(wǎng)狀。

三個(gè)月后收到的回信里夾著張泛黃的便簽，上面用紅色鉛筆勾勒出簡(jiǎn)易的流體力學(xué)模型，旁邊標(biāo)注著"可參考老式鍋爐壓力調(diào)節(jié)原理"。陳樾把便簽用圖釘釘在床頭，每晚睡前都要盯著看到眼睛發(fā)酸。有次半夜起夜時(shí)撞到鐵質(zhì)辦公桌角，才發(fā)現(xiàn)那張紙已經(jīng)被自己的額頭蹭出了明顯的油漬。

1982年春節(jié)前夕，設(shè)計(jì)室的日光燈管徹夜未熄。陳樾裹著已經(jīng)掉色的軍綠色棉大衣蜷縮在棕紅色人造革沙發(fā)上，手里還攥著半塊硬得像磚頭的桃酥。助理小劉推門進(jìn)來(lái)時(shí)，看見滿地的草稿紙上布滿了紅藍(lán)鉛筆的演算痕跡，十幾個(gè)印著"勞動(dòng)光榮"字樣的白搪瓷缸零散地?cái)[在各個(gè)角落。

"陳總，食堂都開始剁餃子餡了..."小劉話音未落，陳樾突然從沙發(fā)上彈起來(lái)，桃酥渣撒了一地。"我明白了！三回路系統(tǒng)的閥門應(yīng)該像永久牌自行車的氣門芯！"他抓起紅藍(lán)鉛筆在圖紙上瘋狂涂抹，筆尖折斷的瞬間，系統(tǒng)提示音在腦海中響起："反應(yīng)堆設(shè)計(jì)優(yōu)化完成，安全系數(shù)提升27.6%"。

1984年5月3日的安裝現(xiàn)場(chǎng)，印著"核動(dòng)力工程里程碑"的紅色橫幅被海風(fēng)吹得獵獵作響。工人們喊著整齊的號(hào)子操作龍門吊，反應(yīng)堆壓力殼在陽(yáng)光下泛著冷冽的金屬光澤。陳樾注意到壓力容器焊縫處呈現(xiàn)出均勻的魚鱗狀紋路，在特定角度下會(huì)折射出彩虹般的光暈。他伸手撫摸那些細(xì)密的紋路，指尖感受到金屬特有的冰涼與粗糙，突然想起四年前在鞍鋼高爐前，老焊工馬師傅那雙布滿燙傷疤痕的手。

"陳總，試試新功能？"技術(shù)員遞來(lái)一個(gè)纏著絕緣膠布的遙控器。陳樾按下紅色按鈕，三回路系統(tǒng)的指示燈依次亮起，像除夕夜孩子們點(diǎn)燃的鞭炮串。遠(yuǎn)處海面上，幾只銀鷗正掠過(guò)浪尖，它們的影子投在航母甲板上，與反應(yīng)堆艙口不銹鋼法蘭的反光短暫交疊，構(gòu)成一幅奇妙的畫面。

夕陽(yáng)西下時(shí)，陳樾獨(dú)自靠在船舷邊生銹的護(hù)欄上。他從兜里掏出個(gè)皺巴巴的"大生產(chǎn)"牌香煙盒，里面裝著當(dāng)年從核潛艇基地帶出的那張咖啡漬圖紙。帶著咸味的海風(fēng)拂過(guò)紙面，那些泛黃的手寫數(shù)據(jù)仿佛被注入了生命，在暮色中輕輕顫動(dòng)。更遠(yuǎn)處，一艘漁船正拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾浪歸航，甲板上晾曬的漁網(wǎng)在夕陽(yáng)下如同金色的蛛網(wǎng)。