1950年7月28日凌晨四點(diǎn)，天邊剛泛起魚(yú)肚白，陳樾就輕手輕腳地摸進(jìn)了1號(hào)槍械分廠的后門(mén)。夜班工人們正忙著趕制最后一批步槍零件，誰(shuí)也沒(méi)注意到這個(gè)穿著普通工裝、戴著口罩的身影。

"老張師傅，這批槍栓怎么看著不太一樣？"陳樾蹲在裝配線旁，壓低聲音問(wèn)一個(gè)兩鬢斑白的老工人。

老張頭也不抬，手上的銼刀繼續(xù)在零件上打磨："可不嘛，3號(hào)車床的王麻子手藝糙，公差大得很。不過(guò)能湊合用，咱們打仗要緊......"

陳樾眉頭一皺，從工裝口袋里掏出個(gè)自制的游標(biāo)卡尺，隨手量了幾個(gè)標(biāo)著"標(biāo)準(zhǔn)件"的槍栓，臉色越來(lái)越難看。同樣標(biāo)注"標(biāo)準(zhǔn)件"的零件，尺寸能差出半毫米去。

"這要上了戰(zhàn)場(chǎng)......"陳樾沒(méi)往下說(shuō)，轉(zhuǎn)身就往外走。接下來(lái)的三天，他像個(gè)幽靈一樣穿梭在各個(gè)分廠之間。白天混在工人堆里干活，晚上就著煤油燈記錄問(wèn)題。從槍械到火炮，從彈藥到車輛，每個(gè)車間的生產(chǎn)情況都被他摸了個(gè)底朝天。

7月30日一大早，技術(shù)部的門(mén)被"砰"地一聲推開(kāi)。頂著兩個(gè)黑眼圈的陳樾抱著一大包零件闖進(jìn)來(lái)，嘩啦一聲全倒在會(huì)議桌上。

"都來(lái)看看！"他聲音沙啞得厲害，"這是我從各分廠隨機(jī)抽的'標(biāo)準(zhǔn)件'！"

技術(shù)員們圍上來(lái)一看，全都倒吸一口涼氣——同樣叫"紅星60炮炮閂"，大小能差出一個(gè)指甲蓋；標(biāo)注一樣的槍管，內(nèi)徑參差不齊；就連最簡(jiǎn)單的螺絲，螺紋都對(duì)不上號(hào)。老李工程師拿起兩個(gè)看似相同的炮彈引信，試著互相替換，結(jié)果一個(gè)太松一個(gè)太緊。

"這......"老李的手有些發(fā)抖，"這要是在戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)士怎么互換零件？"

"問(wèn)題就在這兒！"陳樾一拍桌子，震得零件嘩啦作響，"從今天起，成立質(zhì)量部！我親自抓！"

當(dāng)天下午，兵工廠最偏僻的3號(hào)倉(cāng)庫(kù)被緊急改造成了"質(zhì)量檢測(cè)中心"。陳樾帶著幾個(gè)技術(shù)骨干，用繳獲的精密機(jī)床和自制工具，連夜趕制了幾十種專用量具——游標(biāo)卡尺、螺紋規(guī)、塞規(guī)、環(huán)規(guī)......最絕的是那個(gè)"三用檢測(cè)臺(tái)"，能同時(shí)測(cè)量零件的長(zhǎng)、寬、高三個(gè)維度的公差。

"老陳，你這卡尺比咱們從毛熊進(jìn)口的還精密啊！"趙廠長(zhǎng)擺弄著新做的量具，嘖嘖稱奇。

陳樾擦了把汗，指著卡尺上的刻度："咱們自己淬火的合金鋼，硬度夠。關(guān)鍵是這個(gè)刻度——"他掏出一個(gè)顯微鏡，"我用這個(gè)來(lái)劃線，誤差不超過(guò)0.01毫米。"

7月31日上午，一場(chǎng)特別的會(huì)議在兵工廠大禮堂召開(kāi)。技術(shù)部和新建的質(zhì)量部全員到齊，連炊事班的老王都跑來(lái)旁聽(tīng)。陳樾站在臺(tái)上，面前擺著兩把嶄新的"紅星"半自動(dòng)步槍。

"同志們，看好了。"陳樾"咔嚓"一聲卸下第一把槍的擊針，然后裝到第二把槍上——嚴(yán)絲合縫！臺(tái)下頓時(shí)一片驚嘆。

"這就是標(biāo)準(zhǔn)化的威力！"陳樾提高嗓門(mén)，"在戰(zhàn)場(chǎng)上，這把槍的零件可以跟任何一把同型號(hào)槍互換！"

他接著演示了更震撼的——炮彈引信互換、火炮炮閂互換、甚至連汽車變速箱齒輪都能互換！臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲。

"但是！"陳樾突然話鋒一轉(zhuǎn)，舉起兩個(gè)外形相似卻無(wú)法互換的零件，"這就是我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題！"

質(zhì)量部新上任的劉部長(zhǎng)站起來(lái)表態(tài)："陳總工放心！我們一定把好關(guān)，不合格的零件一件也不放過(guò)！"

陳樾卻搖搖頭："光卡住不合格品不夠，要從根子上解決。"他轉(zhuǎn)身在黑板上畫(huà)了個(gè)詳細(xì)的流程圖，"我們要建立全套標(biāo)準(zhǔn)體系——設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)、工藝標(biāo)準(zhǔn)、檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)、包裝標(biāo)準(zhǔn)，甚至包括原材料的采購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)！"

接下來(lái)的演示讓所有人都大開(kāi)眼界。陳樾展示了自制的"公差配合表"，上面用不同顏色標(biāo)注了每個(gè)零件的允許誤差范圍；還有"工藝卡片"，連車刀轉(zhuǎn)速、進(jìn)給量都規(guī)定得清清楚楚；更有一本厚厚的"標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)指導(dǎo)書(shū)"，把每個(gè)工序的操作規(guī)范都畫(huà)成了連環(huán)畫(huà)式的示意圖。

"這是......"老李工程師翻看著足有五斤重的標(biāo)準(zhǔn)手冊(cè)，手都在發(fā)抖。

"我們的'兵器法典'！"陳樾眼睛發(fā)亮，"從今往后，每個(gè)零件都必須按這個(gè)來(lái)！"

會(huì)議結(jié)束后，陳樾立即帶著質(zhì)量部的人馬殺回各個(gè)車間。他們?cè)诿颗_(tái)機(jī)床旁都貼上了醒目的"工藝標(biāo)準(zhǔn)圖"，給每個(gè)工人發(fā)了"公差速查卡"，甚至建立了"首件檢驗(yàn)"制度——每天開(kāi)工前做的第一個(gè)零件必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢測(cè)才能繼續(xù)生產(chǎn)。

"陳總工，這也太嚴(yán)了吧？"一個(gè)年輕車工看著被退回的零件，委屈地說(shuō)，"就差頭發(fā)絲那么點(diǎn)......"

陳樾沒(méi)說(shuō)話，只是拿起兩個(gè)幾乎看不出區(qū)別的齒輪。一個(gè)輕松吻合，另一個(gè)卻怎么也對(duì)不上。他拍拍小伙子的肩："戰(zhàn)場(chǎng)上，可能就是這'頭發(fā)絲'要了戰(zhàn)友的命啊。"

8月1日建軍節(jié)這天，第一批完全按新標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)的"紅星"步槍下線。陳樾當(dāng)著全廠上千名職工的面，把十把槍的零件全部拆散混在一起，然后隨機(jī)組裝——把把都能正常擊發(fā)！工人們自發(fā)地鼓起掌來(lái)，掌聲經(jīng)久不息。

更讓人驚喜的是，標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)后，效率反而大幅提高了。因?yàn)榱慵耆ㄓ茫魉€運(yùn)轉(zhuǎn)更加順暢；因?yàn)楣羁刂茋?yán)格，裝配時(shí)間縮短了三分之一；甚至廢品率都下降了一半多。趙廠長(zhǎng)看著最新的生產(chǎn)報(bào)表，笑得合不攏嘴："老陳，你這套法子神了！產(chǎn)量漲了三成，質(zhì)量還更好了！"

但陳樾卻盯著剛送來(lái)的東北邊防報(bào)告出神。上面寫(xiě)著，邊境局勢(shì)日趨緊張，美軍飛機(jī)頻繁越境偵察......他摸著口袋里自制的精密卡尺，喃喃自語(yǔ)："還得再快些......"

夜深了，陳樾還伏在案頭，完善著更細(xì)致的標(biāo)準(zhǔn)文件。窗外，新成立的質(zhì)量部依然燈火通明，檢測(cè)員們正在用那些自制量具嚴(yán)格把關(guān)每一批出廠零件。游標(biāo)卡尺的金屬光澤在燈光下閃爍，千分表指針微微顫動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于精度的誓言——為了即將奔赴前線的戰(zhàn)友，必須做到分毫不差！

而在遙遠(yuǎn)的鴨綠江畔，第一批邊防戰(zhàn)士已經(jīng)接到了換裝新式武器的命令。他們不知道的是，這些武器上的每一個(gè)零件，都凝聚著兵工廠工人們無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的心血，都經(jīng)過(guò)那些自制量具的嚴(yán)格檢驗(yàn)。當(dāng)戰(zhàn)士們熟練地拆裝保養(yǎng)這些武器時(shí)，他們或許會(huì)驚訝于零件的嚴(yán)絲合縫，卻不會(huì)知道，這背后是一整套正在成型的軍工標(biāo)準(zhǔn)體系......