1950年8月14日，陳樾的辦公室里傳來"嘩啦"一聲巨響。幾個路過的技術員趕緊推門進去，只見陳總工正蹲在地上撿散落的文件，桌上堆滿了各式各樣的醫療用品。

"沒事沒事！"陳樾頭也不抬地揮揮手，"我在研究新項目。"

等人都走了，陳樾才長舒一口氣，把從醫務室借來的繃帶、碘酒等物品小心歸位。他擦了擦額頭的汗，在腦海中呼喚系統："調取鷹醬陸軍標準急救包全套資料。"

【檢索中...美軍M1942單兵急救包圖紙已調取...野戰醫院標準器械清單已調取...】

陳樾眼前立刻浮現出清晰的立體圖像：一個棕褐色帆布包，里面整齊排列著繃帶、磺胺粉、嗎啡注射器...他趕緊拿起鋼筆，在筆記本上快速描繪起來。

"這個別針設計巧妙..."陳樾瞇著眼睛觀察系統放大的細節，"但咱們沒這么多不銹鋼，得改成銅的..."

突然，他停下筆，盯著系統顯示的青霉素安瓿瓶出神。玻璃瓶在陽光下泛著微光，瓶身上清晰的刻度線讓他心頭一緊——這東西現在國內還造不了！

"系統，調取玻璃瓶生產工藝。"陳樾的聲音有些發干。

接下來的三天，陳樾像著了魔似的穿梭在各個車間之間。白天在機械廠盯著工人試制止血鉗，晚上又跑到新成立的醫療器械車間指導縫合針生產。最麻煩的是那個小小的安全別針，試驗了七八種鋼材才找到合適的硬度。

8月16日中午，陳樾蹲在車間角落里啃窩頭時，突然靈光一現："系統，咱們能不能用竹子做簡易夾板？"

【檢索到1943年緬甸戰場使用記錄...優化建議：竹片煮沸消毒后可用，重量減輕47%...】

"太好了！"陳樾一拍大腿，窩頭渣子噴了一地。他立刻找來廠里的老篾匠，兩人蹲在地上比劃了半天，最終確定用三層竹片疊加的方案，既輕便又結實。

8月18日清晨，陳樾的辦公桌上終于擺出了第一個"兔子版"急救包樣品。深綠色的帆布包只有巴掌大，但展開后里面的物品卻琳瑯滿目：滅菌繃帶、銅制安全別針、竹制止血夾板、碘酊棉簽...最珍貴的是那個小玻璃瓶，里面裝著兵工廠自制的青霉素粉劑。

"老趙，快來！"陳樾興奮地打電話叫來趙廠長，"你看這個！"

趙廠長拿起急救包翻看，眼睛越瞪越大："這...這么小的包，能裝這么多東西？"

"重點在這！"陳樾小心翼翼地取出青霉素瓶子，"每個包里都配一支，戰場上能救命！"

"可是..."趙廠長皺起眉頭，"這玻璃瓶..."

"我正要跟你說這個。"陳樾從抽屜里取出一疊圖紙，"咱們得建個玻璃廠，專門生產醫用玻璃瓶。"

趙廠長翻開圖紙，只見上面詳細繪制著玻璃熔爐、吹制模具、退火窯...甚至還有一套完整的流水線設計。

"這...這得花多少錢啊..."趙廠長的手有些發抖。

陳樾指了指東北方向："比起戰士們的命，值！"

當天下午，陳樾帶著技術團隊開始攻關最關鍵的青霉素包裝問題。在簡陋的實驗室里，他們試驗了各種消毒方法，最終確定用高壓蒸汽滅菌的鋁蓋封裝工藝。

"陳總工，這個橡膠塞子..."年輕的技術員小李舉著一個發黃的橡膠墊圈，"咱們的庫存不多了。"

陳樾接過墊圈捏了捏："用這個配方..."他在紙上寫下一串化學式，"加硫量提高5%，耐熱性更好。"

8月19日，當第一縷陽光照進兵工廠時，陳樾已經抱著厚厚一摞圖紙等在趙廠長辦公室門口。

"都在這兒了。"陳樾把圖紙鄭重地交給趙廠長，"急救包全套生產工藝，從止血鉗到玻璃瓶，一樣不落。"

趙廠長翻開第一頁，只見上面用紅筆寫著《志愿軍標準急救裝備生產技術規范（絕密）》。他深吸一口氣："我這就去安排，優先生產！"

三天后，一場特別的現場演示在兵工廠操場舉行。陳樾親自上陣，用自制的急救包為一個"傷員"處理傷口——止血、消毒、包扎一氣呵成，最后還演示了青霉素注射。圍觀的技術人員和工人們看得目瞪口呆。

"就這么個小包，"陳樾舉起急救包大聲說，"能在關鍵時刻救戰友一命！"

工人們自發地鼓起掌來。老鉗工王師傅抹著眼淚說："我兒子在東北當兵，要是能帶上這個..."

與此同時，在距離兵工廠三十里外的一個廢棄陶瓷廠里，第一批玻璃熔爐已經開始砌筑。陳樾提供的圖紙被放大掛在墻上，工人們嚴格按照上面的尺寸施工。沒有人知道，這些圖紙上的數據，是陳樾連續熬了三個通宵，結合系統資料和國內實際情況反復優化而來的。

8月25日，第一批量產急救包終于下線。陳樾隨機抽查了十個包，挨個檢查里面的物品。當他看到最后一個包里整齊擺放的碘酊棉簽時，突然紅了眼眶。

"陳總工？"負責質檢的小姑娘怯生生地問，"有什么問題嗎？"

陳樾搖搖頭，輕輕撫摸著急救包上的紅星標志："沒問題，很好...就是想起了一些事..."

當天傍晚，一輛滿載急救包的軍列緩緩駛出兵工廠。陳樾站在月臺上，望著列車遠去的方向出神。他知道，這些綠色的小包很快就會出現在最可愛的人的口袋里，隨著他們跨過鴨綠江，在冰天雪地中守護生命...

而在千里之外的東北某軍營，一位衛生員正驚訝地拆開剛送來的樣品包。他小心翼翼地取出里面的物品，每一樣都仔細端詳。當他看到那支裝著白色粉末的小玻璃瓶時，突然挺直腰板，對著西南方向敬了個標準的軍禮...