1950年9月1日凌晨三點，陳樾的辦公室里煙霧繚繞。桌上堆滿了從系統(tǒng)里打印出來的無線電技術(shù)圖紙，地上散落著十幾個手工制作的信號接收器模型。警衛(wèi)員小張端著第五杯濃茶進來時，差點被滿地的銅線圈絆倒。

"陳總工，您這又折騰啥新玩意呢？"小張小心翼翼地把茶放在唯一沒被圖紙占據(jù)的桌角。

陳樾頭也不抬，手里的鉛筆在紙上劃出沙沙的聲響："小張啊，你說要是咱們能讓炸彈自己飛去找敵人，那該多好？"

小張噗嗤一笑："那不成神話里的飛劍了？"

"差不多吧。"陳樾突然直起身子，眼中閃著興奮的光芒，"系統(tǒng)，調(diào)取二戰(zhàn)時期漢斯貓國V-1導(dǎo)彈的無線電控制系統(tǒng)！"

【檢索中...1944年佩內(nèi)明德基地技術(shù)文檔...載入完畢】

隨著系統(tǒng)投影出的三維圖紙在墻上展開，陳樾像發(fā)現(xiàn)新大陸似的撲到墻前。他時而對照系統(tǒng)圖紙修改自己的草圖，時而在筆記本上瘋狂演算。小張看著自家總工時而皺眉時而傻笑的樣子，默默又去泡了壺新茶。

天亮?xí)r分，一份標(biāo)著"天通信號塔"的設(shè)計草圖終于完成。陳樾伸了個懶腰，骨骼發(fā)出咔咔的響聲："小張，去把無線電分廠的老周叫來！就說有急事！"

半小時后，睡眼惺忪的老周被小張半拖半拽地請進了辦公室。當(dāng)他看到桌上那張圖紙時，睡意頓時煙消云散："陳總工，這...這是要造移動信號站？"

"不止是信號站。"陳樾指著圖紙上的模塊化設(shè)計，"你看，每個部件不超過3公斤，一個戰(zhàn)士就能背得動。十個這樣的模塊拼起來，就是一個完整的信號塔，覆蓋半徑10公里。"

老周倒吸一口涼氣，手指不自覺地跟著圖紙上的線路圖比劃："那要是多建幾個..."

"沒錯！"陳樾興奮地打斷他，"像驛站傳信一樣，信號可以一站一站傳遞下去，覆蓋上百公里不是問題！"

老周突然想到什么，眉頭緊鎖："可是陳總工，這么大功率的信號塔，敵人不是很容易發(fā)現(xiàn)嗎？"

陳樾神秘一笑，翻到圖紙最后一頁："所以我給它設(shè)計了這個——"圖紙上畫著一棵栩栩如生的松樹，樹干部分卻被標(biāo)注著各種電子元件。

"偽裝成樹？"老周瞪大眼睛。

"不止呢！"陳樾得意地說，"樹冠用特殊布料制作，既能透信號又能偽裝。樹樁部分可以快速拆卸組裝。敵人就是站在跟前，也認(rèn)不出來！"

9月8日的清晨，機械分廠的老師傅們圍著一個奇怪的鐵架子議論紛紛。這個用鋼管焊接的骨架，蒙著帆布的機翼，尾部裝著個摩托車發(fā)動機改造的螺旋槳，怎么看怎么像小孩的玩具。

"這玩意兒真能飛起來？"王師傅用扳手敲了敲鐵架子，發(fā)出鐺鐺的響聲。

陳樾正在調(diào)試機身上的一個鐵盒子，頭也不抬地說："不僅能飛，還能聽指揮。"他拍了拍那個鐵盒子，"這是無線電接收裝置，地面通過信號塔發(fā)送指令，它就會乖乖按指令飛行。"

年輕的技術(shù)員小李蹲下來研究起落架："陳總工，這飛機怎么沒有駕駛艙啊？"

"因為不需要飛行員。"陳樾解釋道，"它就是個會飛的炸彈，我們叫它'無人機'。"

"那怎么知道它飛哪兒去了？"小李繼續(xù)追問。

陳樾展開一張作戰(zhàn)示意圖："這就需要地面配合了。我們會在航線上布置觀察哨，偵察兵用望遠(yuǎn)鏡觀察航向，通過無線電把偏差反饋給操作員。"

眾人面面相覷，這法子也太"土"了。但陳樾信心十足："雖然簡陋，但在現(xiàn)有條件下是最可行的方案。你們想，要是能精準(zhǔn)轟炸敵人后方，能少犧牲多少同志啊！"

這句話讓所有人都嚴(yán)肅起來。王師傅當(dāng)即拍板："我親自帶人加工零件，保證三天內(nèi)完成第一架樣機！"

9月10日的技術(shù)部會議上，當(dāng)陳樾將完整的設(shè)計圖紙鋪開時，趙廠長看著那些分解圖直咂舌："老陳啊，你這腦袋瓜里裝的都是啥？連信號塔偽裝成樹都能想出來！"

"實用主義。"陳樾認(rèn)真地說，"戰(zhàn)場上活下來的才是贏家。你們看這里——"他指著無人機的自毀裝置設(shè)計圖，"萬一失控，可以立即引爆，絕不會留給敵人研究。"

很快，整個兵工廠都像上了發(fā)條似的運轉(zhuǎn)起來。無線電分廠日夜趕制信號模塊，機械分廠三班倒加工無人機零件，連被服廠的女工都在加班縫制特殊的帆布機翼——據(jù)說這種帆布浸了桐油，既輕便又防火。

9月15日是個大晴天。在總裝車間里，第一架無人機終于揭開了神秘面紗。前來參觀的孫團長繞著這個怪模怪樣的飛行器轉(zhuǎn)了三圈，眉頭越皺越緊："陳總工，這鐵疙瘩真能飛起來？看著還不如小鬼子的木頭飛機結(jié)實。"

"孫團長您看，"陳樾掀開旁邊的帆布，露出三排整齊的炸彈，"3噸載彈量，飛行半徑50公里，夠敵人喝一壺的。"

孫團長眼睛一亮，立刻換了副面孔："那還等什么？趕緊試飛啊！我這就去安排場地！"

三天后，在一個隱蔽的山谷里，30名精挑細(xì)選的戰(zhàn)士正在接受緊急培訓(xùn)。這些從各連隊選拔出來的文化教員、偵察兵和無線電員，將成為我軍歷史上第一批無人機操作員。

"左手搖桿控制高度，右手搖桿控制方向..."陳樾站在臨時搭建的講臺上講解操作要領(lǐng)，"注意看這個儀表盤，紅燈亮表示信號弱，要及時調(diào)整天線方向..."

"報告！"一個濃眉大眼的小戰(zhàn)士舉手，"要是飛偏了咋辦？"

"問得好。"陳樾指向遠(yuǎn)處山頭上的觀察哨，"那里有我們的偵察兵，他們會用旗語和無線電報告偏差。你們要根據(jù)指令及時修正。"他頓了頓，嚴(yán)肅地補充道："記住，這可不是游戲，一枚炸彈偏出去，可能就誤傷了老百姓！"

與此同時，十幾個穿著老百姓衣服的戰(zhàn)士正背著奇怪的"柴捆"往各個山頭爬。他們偽裝成砍柴的農(nóng)民，實際上背的是信號塔組件。到達指定位置后，他們迅速組裝起一個個"樹樁"，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像山頭上突然長出了幾棵新樹。

"各單元就位！"通訊兵對著步話機大喊，"信號測試開始！"

陳樾緊張地盯著示波器。當(dāng)綠色波形穩(wěn)定跳動時，他長舒一口氣："信號鏈接成功！準(zhǔn)備起飛！"

隨著發(fā)動機的轟鳴，第一架無人機顫顫巍巍地沖上天空。所有人都屏住呼吸，直到它穩(wěn)穩(wěn)地消失在云層中。無線電里陸續(xù)傳來觀察哨的報告：

"01號觀察哨報告，飛行器航向正確！"

"03號觀察哨報告，高度保持穩(wěn)定！"

"07號觀察哨報告，即將進入目標(biāo)區(qū)域！"

指揮帳篷里，操作員小王的手心全是汗。他根據(jù)不斷傳來的信息小心調(diào)整著控制桿，生怕一個失誤就前功盡棄。陳樾的襯衫早已被汗水浸透，但他顧不上擦，全神貫注地盯著航圖。

"進入攻擊位置！"觀察哨突然激動地喊道。

孫團長一把抓起話筒："投彈！"

幾秒鐘后，遠(yuǎn)處傳來沉悶的爆炸聲。緊接著，無線電里炸開了鍋："命中目標(biāo)！正中靶心！""我的乖乖，比咱們的迫擊炮還準(zhǔn)！""看那煙柱，至少炸出三米深的大坑！"

整個指揮部沸騰了。戰(zhàn)士們把陳樾高高拋起，孫團長更是激動得語無倫次："神了！真神了！這玩意兒比炮兵打得還準(zhǔn)！以后看哪個龜孫子還敢在咱們陣地前晃悠！"

陳樾卻盯著無人機返航的軌跡，若有所思："還得改進...信號延遲有0.5秒...抗干擾能力也不夠...要是能裝上攝像頭就更好了..."

回到兵工廠，陳樾立即著手改進設(shè)計。他在無人機上加裝了簡易陀螺儀穩(wěn)定系統(tǒng)，又改進了信號編碼方式防止干擾。最絕的是給每架無人機都裝上了"自毀裝置"——一旦失控，可以遙控引爆，絕不讓敵人得到完整樣機。

9月20日一大早，孫團長就帶著一個排的戰(zhàn)士守在無人機分廠門口，活像來討債的："陳總工，前線等著用呢！先給我來二十架應(yīng)應(yīng)急！"

陳樾哭笑不得："孫團長，這又不是蒸饅頭，說熟就熟。光是發(fā)動機調(diào)試就得兩天..."

"我不管！"孫團長耍起無賴，"你給不給？不給我就住這兒不走了！"說著還真在廠門口的石階上坐下了。

最后在趙廠長的調(diào)解下，雙方各退一步：孫團長派一個連的戰(zhàn)士來幫忙打下手，陳樾保證月底前交付第一批成品。就這樣，兵工廠里又多了百十號穿著軍裝的"臨時工"。

接下來的日子，兵工廠變成了一個巨大的"蜂巢"。白天機器轟鳴，夜晚燈火通明。老工人們都說，這勁頭比當(dāng)年趕制"邊區(qū)造"時還足。食堂大師傅老劉更是使出了看家本領(lǐng)，變著花樣給大家加餐："吃飽了才有力氣造飛機啊！"

9月30日傍晚，當(dāng)最后一架無人機完成測試時，陳樾已經(jīng)三天沒合眼了。他搖搖晃晃地走到倉庫，看著整齊排列的100架無人機和50套信號塔，終于露出欣慰的笑容。這些簡陋的飛行器雖然比不上后世的先進無人機，但在這個年代，絕對是改變戰(zhàn)場規(guī)則的利器。

"陳總工，四九城來電！"通訊兵匆匆跑來，"首長們要您立即匯報無人機情況！"

在電報室里，陳樾口述了一份詳細(xì)報告。當(dāng)提到"每架無人機可攜帶3噸炸彈，誤差不超過50米"時，連見多識廣的發(fā)報員都忍不住抬頭看了他一眼。

發(fā)完電報，陳樾走到院子里透氣。夜空中繁星點點，他突然想起前世看過的一段戰(zhàn)史——在半島戰(zhàn)爭中，我軍曾因缺乏遠(yuǎn)程打擊手段吃過多少虧。而現(xiàn)在...

"陳總工！"小張急匆匆跑來，"孫團長說他們團已經(jīng)訓(xùn)練出三十個操作手，問能不能再多給十架無人機...哎？陳總工？"

小張發(fā)現(xiàn)自家總工望著星空發(fā)愣，臉上掛著神秘的微笑。他不知道的是，此刻陳樾腦海中已經(jīng)浮現(xiàn)出下一項改進計劃——如果能給無人機裝上簡易照相設(shè)備，那不就是最原始的偵察無人機了嗎？

夜風(fēng)吹過，帶來陣陣桂花香。陳樾深吸一口氣，轉(zhuǎn)身大步走向?qū)嶒炇摇Ｋ溃@些看似簡陋的無人機，即將在不久的戰(zhàn)場上，書寫一段讓敵人聞風(fēng)喪膽的全新歷史。