1953年7月27日清晨，板門店的天空格外晴朗。晨光中，十幾面不同國家的國旗在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。臨時(shí)搭建的簽字大廳外，各國記者早已架好了長槍短炮，閃光燈此起彼伏。

"快看！兔子代表團(tuán)的吉普車來了！"一個(gè)眼尖的記者突然喊道。

三輛墨綠色的軍用吉普緩緩駛來，老李穿著一身嶄新的軍裝走下車子，胸前的勛章在陽光下閃閃發(fā)光。他抬頭看了眼簽字大廳上懸掛的和平鴿標(biāo)志，嘴角微微上揚(yáng)。

"李代表，請(qǐng)問您此刻心情如何？"一個(gè)金發(fā)碧眼的女記者擠到最前面。

老李整了整軍帽："就像這天氣，雨過天晴。"說完便大步走向會(huì)場(chǎng)，留下記者們忙著記錄這句意味深長的話。

會(huì)場(chǎng)內(nèi)，各國代表已經(jīng)陸續(xù)就座。北棒子代表金永春正襟危坐，時(shí)不時(shí)整理一下領(lǐng)口；南棒子代表樸正熙則不停地擦拭著眼鏡片；鷹醬代表哈里森叼著煙斗，悠閑地翻看文件；毛熊代表伊萬諾夫則板著臉，活像一尊雕塑。

"各位久等了。"老李走到兔子代表團(tuán)的席位前，向眾人點(diǎn)頭致意。

哈里森吐了個(gè)煙圈："李，你們兔子總是這么準(zhǔn)時(shí)，連一分鐘都不肯早到。"

"準(zhǔn)時(shí)是美德。"老李微笑著回應(yīng)，目光掃過會(huì)場(chǎng)正中央那張鋪著藍(lán)色桌布的長桌。桌上整齊地?cái)[放著十八份停戰(zhàn)協(xié)定文本，每份都厚得像本字典。

上午10時(shí)整，聯(lián)合**總司令克拉克上將敲了敲木槌："先生們，歷史將銘記這一刻。我宣布，《棒子停戰(zhàn)協(xié)定》簽字儀式正式開始！"

會(huì)場(chǎng)頓時(shí)安靜下來，只剩下相機(jī)快門的咔嚓聲。克拉克首先走到簽字臺(tái)前，在協(xié)定上簽下了自己的名字。他的鋼筆似乎有些卡墨，不得不使勁甩了甩。

"見鬼，"他小聲嘀咕，"連鋼筆都在抗議停戰(zhàn)。"

接著是北棒子最高司令官金日成和兔子代表團(tuán)團(tuán)長老李。金日成簽字時(shí)手有些發(fā)抖，一滴汗珠落在文件上，他趕緊用袖子擦掉。老李則氣定神閑，筆走龍蛇地簽完字后，還順手整理了一下文件邊角。

輪到南棒子代表李承晚時(shí)，意外發(fā)生了。這位倔強(qiáng)的老人盯著文件看了足足三分鐘，突然抬頭說："我要求修改第三條第七款！"

會(huì)場(chǎng)頓時(shí)一片嘩然。中立國代表辛格將軍趕緊上前調(diào)解："總統(tǒng)先生，所有條款都已經(jīng)過各方確認(rèn)..."

"那又怎樣？"李承晚拍案而起，"這條關(guān)于戰(zhàn)俘遣返的規(guī)定對(duì)我們不公平！"

老李和哈里森交換了一個(gè)無奈的眼神。最后還是克拉克出面，承諾會(huì)以補(bǔ)充協(xié)議的形式解決南棒子的關(guān)切，才讓簽字儀式得以繼續(xù)。

當(dāng)最后一位代表簽完字時(shí)，墻上的時(shí)鐘指向11時(shí)37分。克拉克長舒一口氣："我宣布，《棒子停戰(zhàn)協(xié)定》正式生效！從此刻起，棒子半島實(shí)現(xiàn)停火！"

會(huì)場(chǎng)外突然傳來震耳欲聾的歡呼聲。原來在前線，雙方士兵早已通過無線電得知了簽字的消息。幾乎在同一時(shí)刻，從東海岸到西海岸，無數(shù)頂鋼盔被拋向空中，歡呼聲在山谷間回蕩。

簽字大廳里，代表們開始互相握手。有趣的是，北棒子和南棒子代表握手時(shí)，兩人的手都僵硬得像塊木頭，眼神也刻意避開對(duì)方。而老李和哈里森的握手則格外用力，兩人都暗中較著勁。

"李，你們贏了。"哈里森低聲說。

"不，"老李搖搖頭，"是和平贏了。"

中午的招待宴會(huì)上，各國代表難得地放下了戒備。毛熊的伊萬諾夫居然和鷹醬的史密斯中校拼起了伏特加，兩人喝得滿臉通紅；約翰牛的代表一直在向高盧雞的代表抱怨倫敦的天氣；而南北棒子的代表則分別坐在長桌的兩端，活像一對(duì)鬧別扭的兄弟。

"嘗嘗這個(gè)，"老李給哈里森夾了塊東坡肉，"我們廚師的拿手菜。"

哈里森嚼了兩口，眼睛一亮："不錯(cuò)啊，比我們基地食堂的強(qiáng)多了。"

"那是，"老李得意地說，"我們的炊事班可是帶著鐵鍋上的戰(zhàn)場(chǎng)。"

宴會(huì)進(jìn)行到一半，一個(gè)通訊兵匆匆跑來，在克拉克耳邊低語了幾句。克拉克臉色一變，立即敲杯示意安靜："先生們，剛收到消息，前線部隊(duì)已經(jīng)開始交換戰(zhàn)俘。第一批200名戰(zhàn)俘正在板門店軍事分界線交接。"

這個(gè)消息讓宴會(huì)的氣氛更加熱烈。代表們紛紛舉杯，為和平干杯。連一直板著臉的伊萬諾夫也露出了難得的笑容。

下午3時(shí)，各國代表來到軍事分界線附近的觀察臺(tái)，親眼見證這一歷史性時(shí)刻。分界線兩側(cè)，南北棒子的士兵依然全副武裝，但槍口已經(jīng)朝下。中間的空地上，一隊(duì)隊(duì)衣衫襤褸的戰(zhàn)俘正在紅十字會(huì)的監(jiān)督下交換。

"看那邊！"一個(gè)記者突然喊道。只見一個(gè)北棒子戰(zhàn)俘和南棒子戰(zhàn)俘在分界線中央緊緊擁抱，原來兩人是親兄弟。這一幕讓不少鐵血硬漢都紅了眼眶。

夕陽西下時(shí)，老李獨(dú)自走到簽字大廳后面的小山坡上。從這里可以俯瞰整個(gè)板門店，遠(yuǎn)處的山巒在晚霞中呈現(xiàn)出紫紅色。他掏出一包香煙，卻發(fā)現(xiàn)火柴受潮了。

"需要火嗎？"哈里森不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，遞上一個(gè)銀質(zhì)打火機(jī)。

兩人并肩站著，沉默地抽著煙。遠(yuǎn)處傳來此起彼伏的汽車?yán)嚷暎鞘歉鲊韴F(tuán)準(zhǔn)備撤離的信號(hào)。

"三年零一個(gè)月，"老李突然開口，"從1950年10月25日到今天。"

"三十七個(gè)月零兩天，"哈里森補(bǔ)充道，"我們統(tǒng)計(jì)得更精確些。"

兩人相視一笑，不約而同地吐出一口煙圈。

夜幕降臨，板門店的燈火漸漸熄滅。但歷史會(huì)記住這一天——1953年7月27日，棒子戰(zhàn)爭終于畫上了句號(hào)。而在未來的歲月里，這個(gè)被三八線分割的半島，還將上演更多悲歡離合的故事。