1960年1月的北京城,寒風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒拍打在長安街兩側(cè)的梧桐樹上。陳樾緊了緊身上的軍大衣,從吉普車上跳下來,踩著厚厚的積雪走進(jìn)外貿(mào)部大樓。門口的衛(wèi)兵認(rèn)出是他,立刻敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
"陳總工,部長在二樓會(huì)議室等您。"衛(wèi)兵小聲提醒道,"各地區(qū)的糧食局長都到了。"
陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭,三步并作兩步上了樓梯。推開會(huì)議室的門,一股熱氣撲面而來——屋里擠滿了人,煙霧繚繞中,十幾位地方干部正圍著長條桌激烈討論。部長看見陳樾,立刻招手示意他過去。
"樾啊,快來看看這個(gè)。"部長指著桌上攤開的一份報(bào)表,"去年進(jìn)口的糧食分發(fā)情況。"
陳樾湊近細(xì)看,報(bào)表上密密麻麻記錄著各省糧食儲(chǔ)備數(shù)據(jù)。令他欣慰的是,所有數(shù)字后面都標(biāo)著"充足"的藍(lán)色印章。
"多虧了去年那批進(jìn)口糧啊!"東北來的老局長拍著大腿說,"今年俺們那兒遭了雪災(zāi),要不是有這批儲(chǔ)備,非出亂子不可!"
"我們?nèi)A東也是。"一位戴眼鏡的女干部推了推鏡框,"連續(xù)三個(gè)月沒下雨了,冬小麥長勢不好..."
部長敲了敲桌子,示意大家安靜:"今天叫大家來,除了通報(bào)情況,還有個(gè)重要決定。"他拿出一份紅頭文件,"上面要求在全國范圍內(nèi)開展'節(jié)約糧食,反對浪費(fèi)'運(yùn)動(dòng)。"
文件在眾人手中傳閱,陳樾注意到其中一條特別規(guī)定:所有國營食堂必須實(shí)行"定量供應(yīng)",嚴(yán)禁丟棄食物。這讓他想起前世曾經(jīng)看過的"光盤行動(dòng)"。
"陳工,"部長突然點(diǎn)名,"你們廠子食堂的浪費(fèi)情況怎么樣?"
陳樾愣了一下,隨即苦笑:"說實(shí)話...挺嚴(yán)重的。工人們干體力活,總想多打點(diǎn)飯,吃不完就倒掉..."
"從明天開始,所有工廠食堂改用小份制。"部長斬釘截鐵地說,"你帶頭執(zhí)行。"
會(huì)議結(jié)束后,陳樾立刻給奉天兵工廠打電話。接電話的是食堂管理員老趙,他那大嗓門透過聽筒震得陳樾耳朵疼:"啥?減量?工人們非鬧起來不可!"
"不是減量,是分餐。"陳樾耐心解釋,"每人一份標(biāo)準(zhǔn)餐,不夠可以添,但不能浪費(fèi)。從明天開始,食堂門口放個(gè)秤,剩飯超過50克的,扣當(dāng)月糧票!"
掛斷電話,陳樾走到窗前,望著外面飄揚(yáng)的雪花。雖然現(xiàn)在糧食充足,但他知道,真正的考驗(yàn)還在后面。
二月初,奉天兵工廠的公告欄貼出了新規(guī)定:《關(guān)于厲行節(jié)約、反對糧食浪費(fèi)的十項(xiàng)措施》。工人們圍著看,議論紛紛。
"吃不完還要扣糧票?這也太嚴(yán)了吧!"
"聽說南方旱得厲害..."
"陳總工定的規(guī)矩,肯定有道理。"
中午的食堂,景象與往日大不相同。工人們排著隊(duì),每人領(lǐng)到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)餐盤:二兩米飯、一勺白菜燉粉條、兩塊紅燒豆腐。食堂門口果然擺著一臺(tái)磅秤,幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的值班干部虎視眈眈地盯著。
老鉗工王師傅端著餐盤,小聲嘀咕:"這點(diǎn)兒哪夠吃啊..."但還是老老實(shí)實(shí)地把飯菜吃得干干凈凈,連菜湯都蘸著吃完了。
陳樾也排在隊(duì)伍里,和工人們一起領(lǐng)餐。他特意坐在幾個(gè)年輕學(xué)徒旁邊,看他們狼吞虎咽地吃完,又去添了半碗飯。
"慢點(diǎn)吃,別噎著。"陳樾笑著遞過自己的水杯,"糧食來得不容易,大家要珍惜。"
一個(gè)小學(xué)徒抹了抹嘴:"陳總工,聽說您去年從國外買了好多糧食?"
"是啊,"陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭,"但咱們不能光靠買,自己也得節(jié)約。"
正說著,食堂門口突然傳來爭吵聲。原來是個(gè)青工嫌飯菜太少,把半碗米飯倒進(jìn)了泔水桶。值班干部立刻攔住他,要扣他糧票。
"憑什么!"青工梗著脖子,"我自己的糧票買的飯,愛怎么處理是我的事!"
陳樾走過去,沒說話,只是從泔水桶里撈起那團(tuán)沾著菜湯的米飯,當(dāng)著所有人的面,一口一口吃了下去。
食堂里鴉雀無聲。那青工臉漲得通紅,結(jié)結(jié)巴巴地說:"陳、陳總工...我..."
"糧食是農(nóng)民的汗水,是國家的命脈。"陳樾平靜地說,"從明天開始,我每天來食堂監(jiān)督。"
這件事很快傳遍了全廠。第二天,泔水桶里的剩飯少了八成。一周后,廠里統(tǒng)計(jì),糧食消耗量下降了30%,但工人們的抱怨反而少了——大家都理解了節(jié)約的意義。
三月中旬,陳樾正在辦公室審核一批新式電風(fēng)扇的設(shè)計(jì)圖,小張急匆匆推門進(jìn)來:"陳工!出事了!"
她手里拿著一份剛到的電報(bào),是外貿(mào)部發(fā)來的緊急通知:國際糧食市場出現(xiàn)異常波動(dòng),主要出口國突然收緊供應(yīng),價(jià)格暴漲。
"鷹醬、楓葉國、袋鼠國..."小張念著電報(bào)上的名單,"全都停止了對我們的糧食出口談判!"
陳樾猛地站起來,椅子在地上劃出刺耳的聲響。他快步走到墻上的世界地圖前,手指點(diǎn)著幾個(gè)主要產(chǎn)糧區(qū):"果然開始了..."
"什么開始了?"小張疑惑地問。
"糧食禁運(yùn)。"陳樾的聲音低沉,"他們想卡我們的脖子。"
當(dāng)天下午,陳樾就坐上了去北京的火車。硬臥車廂里,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),腦海中不斷閃現(xiàn)前世看過的資料——1960年,大饑荒...現(xiàn)在歷史會(huì)重演嗎?
外貿(mào)部的緊急會(huì)議上,氣氛凝重得像結(jié)了冰。各司局負(fù)責(zé)人輪流匯報(bào)情況:
"芝加哥期貨交易所小麥價(jià)格一周內(nèi)上漲200%..."
"楓葉國突然宣布'糧食安全審查'制度..."
"袋鼠國以'運(yùn)輸能力不足'為由暫停對華出口..."
"東南亞各國在鷹醬壓力下也開始限制..."
部長一拳砸在桌子上:"這是有預(yù)謀的圍堵!"
陳樾默默翻看著最新統(tǒng)計(jì):國內(nèi)儲(chǔ)備糧還能支撐八個(gè)月,但如果旱情持續(xù)...
"陳工,你有什么建議?"部長突然問道。
所有人的目光都轉(zhuǎn)向陳樾。他深吸一口氣:"三條路。第一,進(jìn)一步壓縮國內(nèi)消費(fèi);第二,尋找新的進(jìn)口渠道;第三..."他停頓了一下,"增產(chǎn)。"
"增產(chǎn)?"農(nóng)業(yè)局的同志苦笑,"現(xiàn)在旱情這么嚴(yán)重..."
"不是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。"陳樾從公文包里拿出一疊文件,"這是我設(shè)想的'工業(yè)化食品生產(chǎn)'方案。"
文件在眾人手中傳閱,引起一陣驚嘆。方案中提出利用工廠化方式生產(chǎn)代食品、合成蛋白等應(yīng)急食品,雖然口感差,但能保證基本營養(yǎng)。
"這個(gè)...能行嗎?"有人懷疑地問。
"總比餓肚子強(qiáng)。"陳樾堅(jiān)定地說,"我已經(jīng)在奉天建了一條試驗(yàn)生產(chǎn)線。"
會(huì)議決定雙管齊下:一方面繼續(xù)尋找國際市場上的糧食缺口,一方面加快應(yīng)急食品生產(chǎn)。散會(huì)時(shí),部長把陳樾單獨(dú)留下。
"樾啊,"部長的聲音有些沙啞,"實(shí)話告訴我,情況有多嚴(yán)重?"
陳樾望著窗外陰沉的天空:"如果我們什么都不做...三個(gè)月后,部分地區(qū)就會(huì)出現(xiàn)糧荒。"
部長的臉色變得煞白:"我這就去向總理匯報(bào)。"
四月,國際糧食市場形勢進(jìn)一步惡化。陳樾每天都要處理幾十封來自各國的電報(bào),尋找可能的貨源。但每條線索最終都石沉大海——鷹醬人的影響力太大了。
"阿根廷的商人本來答應(yīng)賣給我們五十萬噸玉米,"小張沮喪地匯報(bào),"但今天突然來電說'不可抗力'..."
"巴西那邊呢?"陳樾頭也不抬地問。
"價(jià)格翻了三倍,還要現(xiàn)匯結(jié)算..."
陳樾揉了揉太陽穴。桌上的電話突然響起,是部長打來的:"馬上來我辦公室,有重要客人。"
當(dāng)陳樾匆匆趕到時(shí),發(fā)現(xiàn)會(huì)議室里坐著幾個(gè)蘇聯(lián)人,正用俄語激烈地討論著什么。翻譯低聲告訴他:"這是蘇聯(lián)糧食進(jìn)出口公司的代表團(tuán),非官方的。"
會(huì)談持續(xù)到深夜。蘇聯(lián)人表示,他們可以"通過第三方"向中國出售糧食,但數(shù)量有限,而且要價(jià)是市場價(jià)的兩倍。
"這是趁火打劫!"回程的車上,部長氣得直拍座椅。
陳樾卻若有所思:"部長,我覺得可以答應(yīng)他們。"
"什么?這么高的價(jià)格?"
"價(jià)格可以談,"陳樾分析道,"重要的是建立這條渠道。今天五十萬噸,明天就可能是一百萬噸..."
經(jīng)過一周的艱苦談判,最終達(dá)成了協(xié)議:蘇聯(lián)通過香港的一家英國公司中轉(zhuǎn),向中國出售三百萬噸糧食,價(jià)格是市場價(jià)的1.5倍,分期付款。
"這是我們能爭取到的最好條件了。"簽完字,陳樾累得直接癱坐在椅子上。
五月的北京,柳絮紛飛。陳樾站在火車站臺(tái)上,望著剛剛到港的第一列蘇聯(lián)糧車。車廂上還貼著"加拿大優(yōu)質(zhì)小麥"的標(biāo)簽,明顯是轉(zhuǎn)口貿(mào)易。
"真諷刺,"小張撇撇嘴,"明明是從蘇聯(lián)運(yùn)來的,非要假裝是加拿大貨。"
陳樾笑了笑:"大家心照不宣罷了。"他爬上糧車,抓了一把麥粒在手里搓了搓,"質(zhì)量不錯(cuò),沒摻假。"
就在這時(shí),一個(gè)工作人員匆匆跑來:"陳工,急電!"
電報(bào)是從上海發(fā)來的,說鷹醬領(lǐng)事館正在調(diào)查這批"楓葉國小麥"的真實(shí)來源,可能要施壓英國公司中斷交易。
"果然來了..."陳樾把電報(bào)揉成一團(tuán),"通知各地糧庫,加快卸貨速度,能搶多少是多少。"
接下來的日子就像一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。每批糧食到港,都要與鷹醬人的圍堵斗智斗勇:
在天津港,他們連夜卸貨,趕在鷹醬領(lǐng)事館人員到來前把糧食運(yùn)走;
在青島港,他們故意放出假消息,把調(diào)查人員引到空倉庫;
在大連港,他們甚至動(dòng)用了軍用運(yùn)輸艦,直接從公海接貨...
到五月底,三百萬噸糧食中只順利接收了一半,其余都被迫中斷。但這一百五十萬噸,足夠再支撐三個(gè)月。
總結(jié)會(huì)上,部長紅著眼睛說:"同志們,這是場持久戰(zhàn)。從今天開始,每人每月再減二斤口糧!"
陳樾默默計(jì)算著:國內(nèi)儲(chǔ)備加上新進(jìn)口的,能撐到十月份。如果秋收...
"陳工,"散會(huì)時(shí),部長叫住他,"你那個(gè)應(yīng)急食品試驗(yàn)得怎么樣了?"
"已經(jīng)能日產(chǎn)十噸了。"陳樾回答,"就是口感..."
"管他什么口感!"部長打斷他,"立刻擴(kuò)大生產(chǎn),全國推廣!"
走出會(huì)議室,陳樾望著陰沉沉的天空,依然沒有下雨的跡象。遠(yuǎn)處傳來悶雷聲,但那是炮聲還是雷聲,他分不清。1960年的夏天,才剛剛開始。