王經(jīng)理介紹的人叫魏書(shū)梅，她在駕校做教練，也與人合伙跑出租。

錢(qián)繼淵去駕校報(bào)了名，他們就在一輛教練車(chē)?yán)飳?shí)現(xiàn)了會(huì)合。

“手把生死磨，腳踩鬼門(mén)關(guān)，繼淵，你開(kāi)始學(xué)車(chē)了。”

這句話將她嚇了一跳，錢(qián)繼淵變得很拘謹(jǐn)，對(duì)車(chē)對(duì)人都很拘謹(jǐn)。

顯然魏書(shū)梅看出了這一點(diǎn)。“放松。”

“你比車(chē)子繃得都緊。”

“車(chē)子這東西，有靈性的，它懂你，它需要你的松弛。”

錢(qián)繼淵也感覺(jué)到了這點(diǎn)，但方向盤(pán)控制住了他，不，還有當(dāng)前的困境，他依稀感到的生活灰蒙蒙的覆蓋，那種一步不離的窒息感，牢牢控制住他，以至于他時(shí)時(shí)處處都繃得很緊，眼下他無(wú)法掩飾，一股強(qiáng)大的動(dòng)力從方向盤(pán)滲入他的身體，那力量來(lái)自一個(gè)莫名的世界，方向盤(pán)在挑戰(zhàn)他，并一覽無(wú)余地將他的狀態(tài)顯示出來(lái)。

人的狀態(tài)如衣服，也會(huì)殘破不堪，不能敝體的。

錢(qián)繼淵的緊張更可能來(lái)自緊盯著他的教練。

他想將駕駛做得更好，以彌補(bǔ)自己展露無(wú)余的內(nèi)外殘破。

“你先將眼神松弛下來(lái)。”魏書(shū)梅說(shuō)。

“你的眼神很緊。”錢(qián)繼淵一愣，仿佛眼神中藏著不可告人的東西。

現(xiàn)在的他有些惶惶不可終日，所以眼神是殘破的，表達(dá)著某種破碎，這也說(shuō)明身邊的女人認(rèn)真地在看他，因?yàn)榈谝淮斡腥酥赋鰜?lái)，指出了他的眼神問(wèn)題。他全身都是問(wèn)題，而眼神肯定是最大的問(wèn)題。你現(xiàn)在的眼神不僅透露了貧窮，也透露出凄惶、無(wú)奈和迫不及待。

她有姐姐的樣子，臉上有一種普通之下的從容，這份從容不單單那樣自如地照應(yīng)著車(chē)子，仿佛可以照應(yīng)生活中的一切。

他忽有所悟。

生命要給它一個(gè)恰如其分，就像這車(chē)子，人車(chē)之間，要的就是那個(gè)恰如其分，這樣車(chē)也穩(wěn)了，人也穩(wěn)了。一輛車(chē)子在路上走，路況高低不平，各種險(xiǎn)境層出不窮，但司機(jī)的責(zé)任是要保持它的恰如其分。為此司機(jī)要照應(yīng)自己的分寸尺度、眼神心境，照應(yīng)這個(gè)世界的紛紛擾擾。

生活，哪怕是殘破的生活，也是可以恰如其分的，像破舊的車(chē)子，依然可以昂揚(yáng)著興奮著比肩接蹱地行駛在這個(gè)浩瀚的城市里。

身邊這個(gè)女人，依稀能感覺(jué)出她生活的殘破殘缺，我們應(yīng)該是一路人，但她正活在恰如其分處，她的呼吸，她的一舉一動(dòng)都是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

仔細(xì)打量這個(gè)女人，她有丈夫嗎？他想問(wèn)一問(wèn)，可以問(wèn)嗎？應(yīng)該可以。

問(wèn)到丈夫，她搖搖頭，面部表現(xiàn)出很痛苦的樣子。

他的手突然劃拉到她的身上，是不小心的一碰，真的是不小心的，剛剛學(xué)車(chē)，手忙腳亂，當(dāng)然再怎么手忙腳亂也不應(yīng)該碰到她的身子，總之，碰到了，那身體肉肉的，香香的，恰如其分，并能給你恰如其分的想象。

要不要追問(wèn)，她的丈夫在哪里？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)不好就會(huì)出現(xiàn)很大的難堪，比如涉及離異，小三等等，也暴露你的非非之想，這樣問(wèn)她行嗎？他還是忍不住問(wèn)了一句。

“你愛(ài)人在哪里工作？”

她還是沒(méi)有回答。但她把話題轉(zhuǎn)移到了別的地方。

她說(shuō)：一次去內(nèi)蒙，看到一個(gè)牧民，我問(wèn)他，你們電視里能看到《還珠格格》嗎？誰(shuí)知人家頓時(shí)臉紅脖子粗起來(lái)，你怎么能問(wèn)這樣的問(wèn)題？太傷人感情了。一次在緬甸也遇到同樣的問(wèn)題。被導(dǎo)游領(lǐng)著去買(mǎi)佛珠，那導(dǎo)游為了推銷(xiāo)，就說(shuō)出本國(guó)一個(gè)明星，說(shuō)那明星也十分喜歡這佛珠。我問(wèn)：你們國(guó)家也有電影嗎？話一出口就后悔，導(dǎo)游會(huì)不會(huì)因此跳起來(lái)，會(huì)不會(huì)臉紅脖子粗。可那導(dǎo)游十分禮貌地說(shuō)：我們國(guó)家也有電影，并有許多我們喜歡的明星。

“你也去過(guò)緬甸？去過(guò)內(nèi)蒙嗎？”錢(qián)繼淵問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題立刻后悔了。你怎么問(wèn)出這樣一個(gè)問(wèn)題，太傷人感情了。

窮人容易被人這樣問(wèn)問(wèn)題，容易被問(wèn)得臉紅脖子粗。

只聽(tīng)她云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“我做過(guò)十年長(zhǎng)途司機(jī)，去過(guò)很多地方。”

他這樣問(wèn)，她這樣回，仿佛他們過(guò)了一次招，又仿佛他們握了一次手。

在回答那個(gè)問(wèn)題時(shí)，她的面部?jī)x態(tài)萬(wàn)方，是一種窮人的優(yōu)雅，窮人的面部可以優(yōu)雅么？可以的，窮人展露她的從容和云淡風(fēng)輕，立刻就會(huì)顯出優(yōu)雅。

她這是用難得的優(yōu)雅在回應(yīng)他，表明她不討厭他。

他們進(jìn)行了試探和交底，這表明他們可以更加深入地交談了。

從校門(mén)出來(lái)，這是第一個(gè)讓他看著親切的人，仿佛這里出現(xiàn)一個(gè)入口，你可以從這個(gè)入口徑直朝里走。

你可以問(wèn)一切問(wèn)題，包括像剛才那樣將人問(wèn)得臉紅脖子粗得問(wèn)題，同樣她也可以這樣問(wèn)你，問(wèn)任何問(wèn)題。

據(jù)說(shuō)男女之間，對(duì)肉麻的話不覺(jué)肉麻，就可以做情人的，對(duì)無(wú)聊的話不覺(jué)無(wú)聊就可以做夫妻了。從這個(gè)入口能夠抵達(dá)那里嗎？多么想肉麻一回，無(wú)聊一回。

那天在他們告別時(shí)，彼此送給別方一個(gè)別樣的眼神。

他們之間再?zèng)]提及丈夫的問(wèn)題，但那眼神已經(jīng)告訴他，那個(gè)丈夫問(wèn)題是可忽略不計(jì)的。

第二天，錢(qián)繼淵突然接到魏書(shū)梅的電話，稱家里水管爆了，水流了一地，問(wèn)他能不能過(guò)來(lái)幫幫她。

錢(qián)繼淵立刻趕了過(guò)去，進(jìn)入一個(gè)老舊小區(qū)，魏書(shū)梅家中陳設(shè)簡(jiǎn)陋，但收拾得很干凈，她將他帶進(jìn)盥洗室，已經(jīng)是水漫金山了，錢(qián)繼淵也感到很慌亂，關(guān)掉總閥，又到外面買(mǎi)管子。

“萌萌，快叫叔叔。”她的家中有個(gè)四五歲左右的女兒。

錢(qián)繼淵在這對(duì)母女面前獻(xiàn)藝，頓感笨手笨腳，但他篤定現(xiàn)在是這對(duì)母女的救星。

他不時(shí)地掏出手機(jī)，搜查相關(guān)知識(shí)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。

“有老虎鉗子嗎？”

“有。”萌萌搶在她媽媽面前做了回答，并迅速翻動(dòng)抽屜，仿佛她也是這個(gè)家的主人，掌管著家里的一切。

“還有剪刀。”萌萌竟然覺(jué)得這個(gè)叔叔一定要用到剪刀。

“萌萌真聰明。”

被夸了的萌萌更加的興奮，她成了這個(gè)屋子里最忙碌的人，她抱出了自己的玩具羊毛小熊，仿佛這也可以成為修理工的工具。

錢(qián)繼淵滿手污漬，實(shí)在無(wú)法接住萌萌遞上來(lái)的小熊，只能張嘴叼住，為表示驚嘆，嘴里不時(shí)發(fā)出嗚嗚呀呀的聲音，把他自己弄成了熊樣。

魏書(shū)梅忙將他嘴里的熊拿走。

“萌萌，你不要添亂了，你不看叔叔在忙著嗎？”

魏書(shū)梅讓他坐下歇歇，遞過(guò)一杯水來(lái)。

二人目光接觸到一起。

錢(qián)繼淵感到自己身上的某根管子突然爆裂，他努力地壓抑著自己。

魏書(shū)梅低下頭去，彼此對(duì)坐，一時(shí)頗為尷尬。

老司機(jī)似乎更有經(jīng)驗(yàn)。“繼淵，改日我請(qǐng)你來(lái)家吃飯。”

這位姐姐能夠讓他在這個(gè)世界上找到手感、腳感、方向感，這女人眼中的清澈與清晰可以帶他星際穿行。

他依依不舍地起身，就要離開(kāi)她的家門(mén)。

他在門(mén)口駐足。

“姐，還有許多的話想同你說(shuō)。”

她低低地說(shuō)：“你在樓下等著，我先哄萌萌睡覺(jué)。”

錢(qián)繼淵來(lái)到樓下，他呼吸急促。

太倉(cāng)促了嗎？是有些倉(cāng)促，你們彼此間什么都不了解，可那眼神，那呼吸，牢牢抓住了你，她身上分明有種力量，將你的落魄與凄惶一掃而光。

這就足夠了。

夜色在某個(gè)點(diǎn)位上作出停頓。夜色是個(gè)深入持久的東西，仿佛一首龐大的交響樂(lè)，萬(wàn)物交出靈魂，那些靈魂在唱歌，在嬉戲舞蹈。我也要交出自己的靈魂，參與合唱起舞，想到這里錢(qián)繼淵頓覺(jué)熱淚盈眶。

她下來(lái)了，她向他走來(lái)。

他們并肩走著，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有話語(yǔ)。

“我不該問(wèn)你有沒(méi)有丈夫，那樣讓你很難堪。”

她沒(méi)有回答。

“有些問(wèn)題因?yàn)樨毟F而難堪，有些問(wèn)題因?yàn)槊\(yùn)而難堪，命運(yùn)的難堪更殘酷，但每個(gè)人都活在自己的命運(yùn)中，我們必須面對(duì)和接受。”他說(shuō)。

“有些東西，其實(shí)你盼了十年二十年，它還不來(lái)，也就失去興趣了，但有時(shí)候，你以為已經(jīng)放下的東西，真的到那一天才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有放下，你其實(shí)還想著，還想要。”她說(shuō)。

“你是說(shuō)丈夫這東西嗎？”錢(qián)繼淵話一出口就感到這句話如此笨拙。

她不言。

“我們都還年輕，年輕的前面是希望。”他說(shuō)。

“什么叫年輕？十年前我出長(zhǎng)途，連續(xù)跑十幾個(gè)小時(shí)都不累，感覺(jué)自己比那四個(gè)車(chē)輪子還年輕，那些車(chē)輪，它們能夠一直不停地飛快地跑，它們永遠(yuǎn)年輕，可我已經(jīng)不能了，我已經(jīng)不再年輕了。”她說(shuō)。

“有時(shí)就覺(jué)得什么都不要了，我已經(jīng)有了萌萌，世界該給的都已經(jīng)給了我，可有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，竟然還想要，要更多的東西。”她又說(shuō)。

“姐，我也想要。我愿意接受你經(jīng)歷的一切，我愿意承擔(dān)起照顧你們母女的責(zé)任。”

“我們年齡差距太大。”

“年齡不是問(wèn)題。”

“你對(duì)我好是不是可憐我？”她問(wèn)。

“姐，我比你更可憐。你至少還有萌萌，我什么都沒(méi)有，我甚至已經(jīng)有了這樣的念頭，今生是來(lái)這個(gè)世界湊數(shù)的。”

“為什么要這樣想？”

“我是孤兒。”

他們陷入沉默。

“這樣也好，無(wú)論別人怎樣對(duì)我提問(wèn)，都不會(huì)將我問(wèn)得臉紅脖子粗，我很坦然，已經(jīng)能夠面對(duì)一切不堪。”

突然錢(qián)繼淵兩手捂臉嗚咽起來(lái)。“姐，我無(wú)父無(wú)母，四處碰壁，快堅(jiān)持不住了，姐，我很可憐，你可憐可憐我吧。”

他們緊緊擁抱在一起。

看來(lái)這是他們的契合處，他們都很可憐，都需要?jiǎng)e人的可憐。

彼此可憐，彼此敞開(kāi)大門(mén)。

第二天，錢(qián)繼淵起床時(shí)，魏書(shū)梅已經(jīng)為他做好了早餐。

萌萌也起床了。

“叔叔，昨晚你是在我家睡覺(jué)的嗎？”錢(qián)繼淵不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你以后一直在我家睡覺(jué)好嗎？”

錢(qián)繼淵再也不好意思點(diǎn)頭了，魏書(shū)梅一把將萌萌拉開(kāi)。

“萌萌，讓叔叔吃早飯。”

為將萌萌的話頭岔開(kāi)，錢(qián)繼淵突然說(shuō)：“萌萌，從今天起你要每天吃一個(gè)蘋(píng)果。”

“干嘛要每天吃一個(gè)蘋(píng)果？”

錢(qián)繼淵指著桌上一個(gè)大肚子彌勒佛說(shuō)：“你瞧，這個(gè)彌勒佛，一臉蘋(píng)果的歡喜，一身幸福樣兒，你一天吃一個(gè)蘋(píng)果，就能長(zhǎng)成彌勒的歡喜樣，幸福樣。”

從魏書(shū)梅家中出來(lái)，錢(qián)繼淵感到心像一張新帆，風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，也吹在那單薄的心帆上。