第二章 閣樓與霓虹

蘇婉瑜把銅絲鐘擺藏在梳妝臺(tái)的絨布盒里時(shí)，窗外的梧桐葉正被晨雨打濕。她對(duì)著鏡子扯了扯校服領(lǐng)口，珍珠發(fā)卡別在耳后顯得格格不入 —— 這是母親特意讓管家準(zhǔn)備的，說下周見林家公子時(shí)要 “有大家閨秀的樣子“。

早餐時(shí)父親突然提起：“陳叔說那只座鐘修得不錯(cuò)，叫那個(gè)年輕人再來看看書房的落地鐘。“

蘇婉瑜握著銀勺的手猛地收緊，粥碗里的熱氣模糊了眼鏡片。她聽見自己的聲音帶著刻意的平靜：“哦，就是那個(gè)...... 錄野峰？“

“記性倒好。“ 父親沒抬頭，翻動(dòng)財(cái)經(jīng)報(bào)紙的指尖戴著枚碩大的翡翠戒指，“讓司機(jī)送你去取他的聯(lián)系方式，順便看看市井風(fēng)貌，別總待在象牙塔里。“

跑車駛出別墅區(qū)時(shí)，雨絲正斜斜地織著網(wǎng)。蘇婉瑜把導(dǎo)航目的地設(shè)在陳叔給的地址 —— 老城區(qū)的修鐘鋪，車窗外的景象從修剪整齊的草坪變成斑駁的磚墻，梧桐樹葉上的水珠滴落在積灰的窗臺(tái)上，像誰在低聲啜泣。

修鐘鋪藏在條窄巷深處，木質(zhì)招牌上 “鐘記“ 兩個(gè)字被雨水泡得發(fā)脹。蘇婉瑜站在青石板路上，看著穿藍(lán)色工裝的錄野峰正蹲在門口修自行車，褲腳卷起露出的小腿上沾著泥點(diǎn)。他的帆布包扔在旁邊的臺(tái)階上，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出半截銅制齒輪。

“錄野峰。“ 她的聲音被雨聲打碎。

錄野峰猛地回頭，手里的扳手哐當(dāng)落地。他慌忙站起身時(shí)帶倒了身后的工具箱，各種型號(hào)的螺絲刀滾了滿地，其中一把正好停在她的白色帆布鞋前。“蘇小姐？“ 他的頭發(fā)還在滴水，額前的碎發(fā)粘在皮膚上，“你怎么來了？“

蘇婉瑜踢了踢腳邊的螺絲刀：“我爸讓你去修書房的鐘。“ 話一出口就后悔 —— 這謊編得太拙劣，她甚至沒帶司機(jī)來。

錄野峰顯然也聽出了破綻，卻沒戳破。他彎腰撿工具的動(dòng)作頓了頓，指節(jié)在潮濕的空氣中泛著青白：“鋪?zhàn)酉挛珀P(guān)門，我...... 我自己過去就行。“

“我等你。“ 蘇婉瑜脫口而出，隨即看見他眼里的驚訝，臉頰騰地?zé)饋恚拔沂钦f，反正順路。“

窄巷深處飄來餛飩攤的香氣。錄野峰把自行車推進(jìn)鋪?zhàn)永铮鰜頃r(shí)手里多了塊抹布，笨拙地想擦她沾了泥點(diǎn)的鞋尖。蘇婉瑜往后躲了躲，卻不小心踩進(jìn)積水里，白色襪子頓時(shí)暈開片深色。

“跟我來。“ 錄野峰突然拉起她的手腕。

他的手心比上次更燙，帶著機(jī)油和雨水混合的味道。蘇婉瑜被他拽著穿過吱呀作響的木板橋，橋下的污水泛著泡沫，倒映著兩人交疊的影子。最終停在棟老式居民樓前，墻皮剝落的地方用紅漆寫著大大的 “拆“ 字。

閣樓的樓梯陡得像懸梯。錄野峰走在前面，帆布包帶每晃動(dòng)一下，就有細(xì)碎的金屬零件從縫隙里掉出來。蘇婉瑜扶著積灰的欄桿往上爬，校服裙擺掃過臺(tái)階上的蛛網(wǎng)，驚起一片飛蛾。

“到了。“ 他推開門的瞬間，陽光突然從天窗漏下來，照亮了滿室的齒輪和發(fā)條。

閣樓里堆滿了修好或待修的鐘表，滴答聲此起彼伏像某種神秘的心跳。角落里支著張行軍床，床單洗得發(fā)白，枕頭邊放著本翻卷了頁腳的天文學(xué)雜志。錄野峰從鐵皮柜里翻出雙干凈的布鞋：“先換上吧，我媽以前的，沒穿過幾次。“

藍(lán)布布鞋上繡著褪色的薔薇花。蘇婉瑜坐在床沿?fù)Q鞋時(shí)，看見他正蹲在地上擦她的白鞋，動(dòng)作輕柔得像在修復(fù)珍貴的古董。窗外的雨不知何時(shí)停了，霓虹招牌的光透過天窗照進(jìn)來，在他專注的側(cè)臉上投下片流動(dòng)的彩。

“你喜歡星星？“ 她指著那本天文學(xué)雜志。

錄野峰的動(dòng)作頓了頓：“嗯，以前在鄉(xiāng)下能看見銀河。“ 他從床底拖出個(gè)木箱，里面裝滿了自制的星圖，最上面那張用紅筆圈著顆星，“這是天狼星，最亮的那顆。“

蘇婉瑜突然想起昨晚宴會(huì)上的水晶燈，那些冰冷的光從來照不亮人心。她看著錄野峰指尖劃過星圖的樣子，突然說：“我能看看你修鐘嗎？“

他眼睛亮起來，像被點(diǎn)燃的星火。工作臺(tái)前的錄野峰完全變了個(gè)人，捏著鑷子的手穩(wěn)得驚人，黃銅齒輪在他掌心旋轉(zhuǎn)，仿佛有了生命。蘇婉瑜坐在旁邊的小板凳上，看著陽光從他睫毛間漏下來，在齒輪上投下細(xì)碎的光斑，突然覺得校服領(lǐng)口沒那么難受了。

暮色漫進(jìn)閣樓時(shí)，錄野峰從烤箱里拿出兩個(gè)烤紅薯。焦黑的外皮剝開，金黃的瓤冒著熱氣，甜香混著機(jī)油味漫了滿室。蘇婉瑜咬了一口，燙得直呼氣，卻看見錄野峰盯著她的嘴角笑，指尖懸在半空，像是想替她擦掉沾著的薯泥。

手機(jī)在這時(shí)不合時(shí)宜地響起，是母親的電話。蘇婉瑜走到天窗下接起，聽見母親的聲音帶著不容置疑的嚴(yán)厲：“林公子臨時(shí)提前過來，你馬上回來，穿我給你準(zhǔn)備的禮服。“

掛了電話，她看見錄野峰正把那雙擦干凈的白鞋裝進(jìn)紙袋。“要走了？“ 他的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

蘇婉瑜點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么，從書包里掏出本嶄新的天文圖鑒：“這個(gè)給你。“ 那是她早上特意讓司機(jī)去書店買的。

錄野峰接過書的手在發(fā)抖，指腹反復(fù)摩挲著燙金的封面。他突然從工具箱里拿出樣?xùn)|西：“這個(gè)送你。“ 是枚用黃銅打造的天狼星吊墜，鏈條是用自行車鏈條改造的，粗糙卻閃著光。

蘇婉瑜把吊墜戴在脖子上，藏在校服領(lǐng)口。她踩著藍(lán)布鞋下樓時(shí)，錄野峰突然在身后說：“明天晚上七點(diǎn)，我在你家后門等你，給你送鞋。“

跑車駛回別墅區(qū)時(shí)，霓虹在后視鏡里碎成光斑。蘇婉瑜摸著領(lǐng)口的黃銅吊墜，金屬的涼意透過皮膚滲進(jìn)來，卻燙得她心口發(fā)疼。她知道這場(chǎng)偷來的時(shí)光像易碎的琉璃，可當(dāng)她看見閣樓窗口亮起的那盞昏黃的燈，還是忍不住在心里默念：明天見。

而她沒看見的是，錄野峰站在閣樓窗前，手里捏著那本天文圖鑒，直到書頁被指尖的汗浸濕。遠(yuǎn)處拆遷隊(duì)的探照燈掃過墻面，那個(gè)大大的 “拆“ 字在光里泛著冷白，像道提前寫下的判決。

當(dāng)晚宴上的林公子舉杯向她微笑時(shí)，蘇婉瑜的指尖反復(fù)摩挲著領(lǐng)口的吊墜。水晶燈的光芒落在林公子精致的領(lǐng)帶上，她卻想起閣樓里的滴答聲，想起那個(gè)藏在藍(lán)布布鞋里的、快要被遺忘的春天。