三只手散開，那股子灼人的熱度卻仿佛還烙在每個人的皮膚上。

龐清泉搓著手，像一頭急著要拱地的野豬，繞著那架殲5轉(zhuǎn)了一圈又一圈。“先干哪兒？把那該死的發(fā)動機(jī)給它卸了？我早就看那坨鐵疙瘩不順眼了！”

“不行。”李國棟的聲音很冷，像一盆冰水，澆在龐清泉燒得通紅的腦門上。

他走到飛機(jī)側(cè)面，用手指敲了敲機(jī)身上的蒙皮，發(fā)出沉悶的響聲。“拆發(fā)動機(jī)是力氣活，是最后一步。我們現(xiàn)在缺的不是力氣，是腦子。”

“老李，你這話說的，我聽不懂。”龐清泉梗著脖子。

“我們要做的是一頭野獸，一頭‘李逵’。”李國棟推了推眼鏡，鏡片反射著車間頂燈慘白的光。“但就算是李逵，也得聽宋江的號令。誰是宋江？”

他頓了頓，指著駕駛艙的位置。“是它。是里面的航電系統(tǒng)。飛機(jī)的神經(jīng)。”

杜宇澤沒有說話，他知道，真正的難題現(xiàn)在才開始。

李國棟繼續(xù)說道，語速不快，但每個字都像一顆鉚釘，砸進(jìn)另外兩人的心里。“我們把發(fā)動機(jī)改得力大無窮，把機(jī)身結(jié)構(gòu)加強(qiáng)到能承受極限過載。然后呢？誰來告訴飛機(jī)，什么時候該加速，什么時候該抬頭？靠飛行員用眼睛看，用手去掰桿子？”

“現(xiàn)在的儀表，連正確的高度和速度都顯示不出來！發(fā)動機(jī)的推力變了，進(jìn)氣量變了，所有的反饋數(shù)據(jù)全是錯的！飛行員以為自己在爬升，可能飛機(jī)已經(jīng)在往下栽了！這不是開飛機(jī)，是開棺材！”

車間里，那股剛剛?cè)计鸬寞偪駸岫龋杆倮鋮s下來。

李國棟的話，比冬天的寒風(fēng)還要刺骨。

龐清泉不吭聲了，他懂機(jī)械，懂液壓，懂結(jié)構(gòu)。但那些密密麻麻的電線和儀表盤，在他眼里跟天書沒什么兩樣。

“我能算結(jié)構(gòu)，能算材料應(yīng)力，甚至能幫你重新設(shè)計發(fā)動機(jī)的渦輪葉片。”李國棟看著杜宇澤，“但是航電……特別是這種胡鬧式的改造，把一堆不相干的系統(tǒng)強(qiáng)行捏合在一起，需要的不是工程師，是個巫師。”

“廠里的技術(shù)科？”龐清泉試探著問。

“他們？”李國棟嗤笑一聲，“他們只會抱著蘇聯(lián)人的說明書，一個字一個字地對。你讓他們換個燈泡都得寫三個月的申請報告。找他們，等于直接去周振華辦公室自首。”

空氣，再次變得沉重。

他們?nèi)齻€人，一個懂宏觀構(gòu)想，一個懂機(jī)械實踐，一個懂結(jié)構(gòu)理論。偏偏，缺了最關(guān)鍵的一環(huán)，那根連接血肉和骨骼的神經(jīng)。

“李逵”的身體已經(jīng)有了，但它沒有魂。

龐清泉煩躁地抓著自己油膩的頭發(fā)，在原地踱步。他猛地一停，像是被什么東西電了一下。

“等等……我想起個鬼。”

“什么鬼？”

“廠技校里，有個教書的，叫沈青云。”龐清泉壓低了聲音，仿佛在說什么禁忌，“那家伙……是個天才，真正的天才。聽說當(dāng)年咱們廠從蘇聯(lián)引進(jìn)第一批設(shè)備的時候，有個關(guān)鍵的無線電臺壞了，蘇聯(lián)專家都束手無策，就是他，一個二十出頭的小年輕，關(guān)在屋里兩天兩夜，給修好了。用的零件，都是從廢品堆里刨出來的。”

李國棟的眉毛擰成了一個疙瘩。“沈青云？我好像聽過。后來……是不是犯了什么事？”

“何止是犯事！”龐清泉咂了咂嘴，“這家伙腦子太野，老想著搞什么‘技術(shù)革新’，說蘇聯(lián)人的設(shè)計有缺陷，要自己改。那是什么年代？改蘇聯(lián)老大哥的東西，那不是反動嗎？后來又因為他家里那點‘成分問題’，被人往死里整。要不是他那一手無線電技術(shù)實在沒人能替，早被下放到哪個山溝里挖煤了。”

“現(xiàn)在呢？”杜宇澤問。

“現(xiàn)在？”龐清泉哼了一聲，“一個活死人。在技校里教最基礎(chǔ)的電工課，一個月說不了三句話。下了課就把自己鎖在宿舍里，誰也不見。廠里的人都當(dāng)他是個瘟神，躲著走。”

李國棟的臉色變得異常嚴(yán)肅。“杜宇澤，這不行。我們的事情，已經(jīng)是把腦袋拴在褲腰帶上了。再拉上一個有‘政治問題’的人，萬一出了事，就不是滾蛋那么簡單了。那是罪上加罪，誰都跑不掉！”

“一個被所有人拋棄的天才。”杜宇澤完全沒理會李國棟的警告，反而輕聲重復(fù)了一遍，“一個被關(guān)在籠子里的瘋子。一個比我們更想證明自己沒瘋的瘋子。”

他轉(zhuǎn)過頭，看著李國棟和龐清泉。

“周振華給了我們一條上吊繩，我們想用它做彈弓。”

“而這個沈青云，他手里攥著的，可能就是我們唯一需要的彈丸。”

“我去會會他。”

夜色如墨。

廠區(qū)單身宿舍樓，像一排沉默的墓碑。走廊里，只有一盞昏暗的燈泡，在潮濕的空氣里茍延殘喘，墻壁上剝落的油漆，像是某種風(fēng)干的皮膚病。

杜宇澤站在一扇門前，門牌上，“沈青云”三個字已經(jīng)模糊不清。

他抬手，敲了敲門。

咚，咚，咚。

過了很久，里面才傳來一個沙啞、不耐煩的回應(yīng)。

“誰？”

“207車間的，杜宇澤。”他的聲音在空曠的走廊里顯得很清晰，“找你談個技術(shù)問題。”

“不談。”門里的聲音冷得像鐵，“滾。”

“關(guān)于脈沖編碼調(diào)制。”杜宇澤不為所動，繼續(xù)說道。

門里沉默了。

幾秒后，門“吱呀”一聲，開了一道縫。

縫隙里，是一張蒼白得沒有血色的臉，一副厚重的黑框眼鏡，鏡片后面是什么，看不清楚。一股長年不見陽光的霉味混雜著焊錫的氣味撲面而來。

“我不管什么調(diào)制。”那人說，“我誰的忙都不幫。你走吧。”

門，正在緩緩關(guān)上。

就在門縫即將合攏的瞬間，杜宇澤動了。

他沒有去推門，也沒有再多說一個字。他從懷里掏出幾張疊好的稿紙，閃電般地，從門縫里塞了進(jìn)去。

“老舊晶體管設(shè)備上，脈沖編碼調(diào)制的簡化應(yīng)用思路。”杜宇澤對著緊閉的門板，平靜地說道，“你要是覺得這是垃圾，就拿去墊桌腳。如果你覺得不是……”

“明天，來207車間找我。”

說完，他轉(zhuǎn)身就走，腳步聲在死寂的走廊里漸行漸遠(yuǎn)。

門里，再沒有任何聲響。

第二天清晨，207車間。

龐清泉和李國棟來得很早，兩人對著那架殲5，卻都沒動手，只是抽著煙，有一搭沒一搭地聊著。氣氛有些壓抑。

“你說，那姓沈的會來嗎？”龐清泉把煙頭扔在地上，用腳碾碎。

李國棟吐出一口煙霧。“不知道。那種人，要么是徹底死了心，要么……就是個火藥桶。一點就炸。”

話音未落。

“哐當(dāng)！”

車間的大鐵門被人從外面猛地推開，撞在墻上，發(fā)出一聲巨響。

三個人都朝門口望去。

一個人影站在門口，逆著光，像一尊搖搖欲墜的雕像。

是沈青云。

他穿著昨天那身皺巴巴的衣服，頭發(fā)亂得像個鳥窩，下巴上全是青色的胡茬。整個人像是被抽干了精力，唯獨(dú)那雙布滿血絲的眼睛，亮得嚇人。

他手里，死死地攥著那幾張稿紙，紙的邊緣已經(jīng)被他捏得起了毛。

他無視了龐清泉和李國棟，徑直沖到杜宇澤面前，將稿紙幾乎戳到他的臉上。

他的嘴唇在哆嗦，發(fā)出的聲音像是兩塊砂紙在摩擦。

“這……這上面的思路……是誰寫的？！”

杜宇澤看著他那副癲狂的模樣，沒有后退。

他只是平靜地吐出了一個字。

“我。”

沈青云的身體劇烈地晃動了一下，他低頭看著手里的稿紙，又抬頭看著杜宇澤，像是在看一個怪物。

“幫我改飛機(jī)。”杜宇澤的聲音不大，卻帶著一種不容抗拒的魔力，“這套思路的完整版，我送給你。”

他向前走了一步，湊到沈青云耳邊。

“而且我腦子里，還有比這個更絕的東西。”

沈青云的呼吸陡然粗重起來。

他猛地轉(zhuǎn)身，看向那架靜靜停在車間中央的殲5，那頭背負(fù)著裂紋的鋼鐵巨獸。

他眼里的血絲，似乎更紅了。

“胡鬧……簡直是無法無天的胡鬧……”他喃喃自語，手里的稿紙被他攥得更緊了，“但是……但是……”

他像是下了某種決心，回過頭，重新對上杜宇澤。

“航電系統(tǒng)，要全部推倒重來。你們什么都沒有，對吧？”

“什么都沒有。”杜宇澤回答。

沈青云突然發(fā)出了一聲短促而怪異的笑。

“好。”

“我入伙。”