北直大學(xué)的校園很大，陳蓮接到電話有陣子才能出來，司馬站在電話亭旁等候，望著街上車水馬龍，心潮起伏。誰都不是從石頭縫里蹦出來的，長洲舊事仿佛褪色的老電影，一一浮現(xiàn)眼前。

司馬姓“司”名“馬”，生在長洲，長在長洲，18歲以前沒有離開過。司馬的父親叫司道炎，五行缺火，雄心勃勃，本打算開枝散葉生滿五個(gè)，依次取名司馬、司空、司徒、司寇、司農(nóng)，結(jié)果媳婦不配合，生了一個(gè)就果斷結(jié)扎，說什么都沒用，司家因此只剩一根獨(dú)苗，備受寵溺。司馬的母親叫夏亭，讀書不多，性情強(qiáng)勢(shì)，她對(duì)兒子有多耐心，對(duì)丈夫就有多么不耐。

一家三口住在朝陽苑55幢601室，磕磕碰碰過了十幾年，司道炎的火氣磨光了，夏亭的火氣反倒越來越旺，年輕時(shí)還“指桑罵槐”，后來干脆像炸了毛的貓，指著他的鼻子破口大罵。嚴(yán)格講也不是侮辱人的那種罵，歸納起來大致有三條“罪狀”，司道炎在家里什么事都不做，司道炎在家什么事都做不好，司道炎面上的親戚都是白眼狼。

人過四十天過午，司馬讀高中時(shí)司道炎已經(jīng)四十六七了，身體開始走下坡路，發(fā)落齒搖，精力不濟(jì)，睡覺呼嚕打得震天響，老婆寧可睡沙發(fā)，不愿跟他親近，日子過得很苦悶。生活像鈍刀割肉，沒有樂趣可言，司道炎郁郁寡歡，老得很快，他自己都察覺身上有一股子說不出的味，那是“老人頭味”，他心下黯然，生命是握在手里的沙，剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了。

他唯一的希望寄托在兒子身上。

司馬早熟，早慧，從小到大讀書不用父母操心，成績數(shù)一數(shù)二，完成作業(yè)后沉浸在自己的世界里，自得其樂。他對(duì)吃穿不挑剔，唯一的愛好就是看書。在司道炎的印象里，兒子讀書的起點(diǎn)很高，直接跳過了“兒童讀物”，一上手就是“四大名著”，連家里面的《毛選》、《鄧選》、《黨史》都翻過一遍。司道炎認(rèn)為他“好高騖遠(yuǎn)”，“裝模作樣”，還諷刺了幾句，夏亭護(hù)著兒子，跟他大吵一架，轉(zhuǎn)頭給司馬買了一整套的“世界文學(xué)名著普及本”，在司道炎看來，很多小說都“少兒不宜”。

拔苗助長也罷，望子成龍也罷，不可否認(rèn)，司馬沒有辜負(fù)夏亭的“呵護(hù)”，他輕輕松松考進(jìn)長洲市最好的高中，給父母掙足了面子，也給自己贏得喘息的空間。朝陽苑是回遷房，離長洲中學(xué)很遠(yuǎn)，乘公交換車往返，耗時(shí)又費(fèi)力，夏亭心疼兒子，生出念頭在學(xué)校附近租房陪讀，司馬勸阻了她，說長洲中學(xué)有學(xué)生宿舍，住校就很好，省下錢將來讀大學(xué)。夏亭很欣慰，沒有跟丈夫商量，自作主張給兒子申請(qǐng)了住校。

重點(diǎn)中學(xué)對(duì)學(xué)業(yè)抓得很緊，鼓勵(lì)學(xué)生周末留校自習(xí)，節(jié)省每一分每一秒，司馬自然“從善如流”。夏亭對(duì)此也很認(rèn)可，為了讓兒子安心讀書，她每到周日就帶了換洗衣物，換三趟車去學(xué)校看他，娘兒倆一起在外面吃個(gè)飯，有一句沒一句聊上會(huì)，夏亭感到莫大的安慰，心靈有了寄托，不再“橫挑鼻子豎挑眼”，連帶著司道炎都過了三年安穩(wěn)日子。

終于擺脫原生家庭的束縛，司馬在長洲中學(xué)如魚得水，他往校圖書館跑得很勤，看完了全套的《魯迅全集》，全套的《周作人散文全集》，還對(duì)歷史和政治產(chǎn)生濃厚的興趣，一本接一本啃商務(wù)印書館的“漢譯名著”。身邊的同學(xué)是“頭懸梁錐刺股”，讀得苦不堪言，他還留有余力，除了完成規(guī)定的作業(yè)外，不在學(xué)業(yè)上多花力氣。

長洲中學(xué)強(qiáng)手如林，競(jìng)爭激烈，司馬雖然不像初中時(shí)那么“數(shù)一數(shù)二”，大體仍保持在年級(jí)前列，偶爾領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金什么的，在全校師生跟前露把臉。他的班主任教物理，進(jìn)校沒幾年，激情燃燒，“血猶未冷”，她始終認(rèn)為司馬沒有發(fā)揮出全部實(shí)力，盯了他有一陣。司馬不堪其擾，直截了當(dāng)告訴她打算讀文科，暗示將來或許考慮“從政”，面對(duì)如此早熟的學(xué)生，班主任也束手無策，她覺得司馬是個(gè)“精致的利己主義者”，犯不著在他身上浪費(fèi)時(shí)間。

讀文科的事司馬跟家里“吹過風(fēng)”，司道炎表示反對(duì)，他覺得理工科更有前途，不過家里的“大事”輪不到他做主，司馬軟磨硬泡說服了母親，高二下學(xué)期順利分進(jìn)文科班。長洲中學(xué)只有兩個(gè)文科班，女生居多，鶯鶯燕燕妖妖嬈嬈，別的不說至少很養(yǎng)眼。但司馬沒有“談戀愛”的心思，那個(gè)年代長洲城“民風(fēng)淳樸”，在他看來牽個(gè)小手親個(gè)小嘴是“隔靴搔癢”，毫無意義，男女的滋味，等考上大學(xué)再說。

司馬數(shù)學(xué)好，讀文科很占便宜，為了避免同學(xué)頻繁請(qǐng)教，他從一開始就故意“壓分”，營造出“后續(xù)乏力”的假象，名次徘徊在文科班20名左右，不顯眼，也不至于驚動(dòng)家長。在長洲中學(xué)，從上到下一致認(rèn)為，只有讀不好理科的學(xué)生才選文科，司馬就這樣躲在“被人遺忘的角落”，成為沒人在意的“小透明”，“以書筑城”，等候高考到來。

接下來的一年半波瀾不驚，甚至可以說“乏善可陳”，熱鬧都是別人的，司馬身上什么故事都沒發(fā)生。君子不立于危墻，智者不陷于覆巢，他小心謹(jǐn)慎扮演自己的角色，默默熬過幼兒園，熬過小學(xué)，熬過初中，對(duì)此“經(jīng)驗(yàn)豐富”，游刃有余，沒有露出馬腳。時(shí)間一天天過去，還沒進(jìn)六月份，夏亭就坐立不安，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，十二年的寒窗苦讀，最后就看這一把，關(guān)心則亂，她雖然對(duì)兒子有信心，但考試畢竟有偶然性，擔(dān)心他發(fā)揮失常，功虧一簣。

對(duì)司馬而言，6月7、8、9三天并非人生的“初體驗(yàn)”，一回生二回熟，他平靜答完最后一門政治，跟著大部隊(duì)走出考場(chǎng)，夕陽照在他年輕的臉上，命運(yùn)長卷緩緩展開，染上了一層絢爛的色彩。