魏珩練劍已有三月。

秋意漸濃時(shí)，鏢隊(duì)歇在臨河鎮(zhèn)外的破廟里。每日天不亮，他就抱著那柄“寸鐵”在院子里劈砍，王磊教的七式基礎(chǔ)劍招，他已練得閉眼都能使出——撩、刺、格、擋，每一個(gè)動(dòng)作都刻進(jìn)了骨頭里，揮劍時(shí)手臂帶起的風(fēng)聲都透著股熟稔。

可王磊總搖頭。

“你這劍，是死的。”午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)院子，王磊蹲在石階上，看著魏珩又一次把劍招從頭耍到尾，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像廟里的泥塑，“遇上活物，對(duì)方不會(huì)按你的路數(shù)動(dòng)。你刺出去的劍，連只兔子都嚇不住。”

魏珩垂著劍，指尖泛白。他知道自己的問(wèn)題——?jiǎng)φ邢耖L(zhǎng)在身上的影子，抬手就有，可真要對(duì)著樹(shù)樁刺下去，總覺(jué)得哪里不對(duì)。力道要么泄了半分，要么收不住，就像握著團(tuán)抓不住的風(fēng)。

“回去琢磨。”王磊起身拍了拍他的肩膀，“想不通劍是用來(lái)做什么的，練再多也沒(méi)用。”

日頭落西時(shí)，魏珩還在院子里發(fā)呆。手腕上的擦傷又滲了血，是今早練“格”字訣時(shí)被劍柄磨的，火辣辣地疼。他正想找塊布纏上，廟門被輕輕推開(kāi)，王芷若端著個(gè)藥碗站在門口，淺藍(lán)色的裙角沾了點(diǎn)草屑。

“練到現(xiàn)在？”她走近了才發(fā)現(xiàn)他的傷，眉頭微微蹙起，“爹又罰你了？”

“不是，是我自己笨。”魏珩往后縮了縮手。

王芷若卻不由分說(shuō)地拉過(guò)他的手腕，用棉簽沾了藥汁輕輕涂抹。藥汁帶著點(diǎn)清涼的苦，滲進(jìn)傷口時(shí)疼得他齜牙，卻比心里的悶堵好受些。

“我哥說(shuō)你總練不對(duì)路數(shù)。”她低著頭，聲音很輕，“其實(shí)……我也有件事，總做不好。”

魏珩抬頭，見(jiàn)她從布包里拿出張紙，上面歪歪扭扭寫著個(gè)“安”字，筆畫像被狂風(fēng)卷過(guò)的草，橫不平豎不直，和她平日繡活里的細(xì)膩截然不同。

“你看，”王芷若的臉有點(diǎn)紅，像是說(shuō)什么丟人的事，“我爹讓我學(xué)寫字，說(shuō)姑娘家得有點(diǎn)文氣。可我練了半年，字還是這么丑……鏢局里的嬸子們總笑我，說(shuō)我拿針的手，握不住筆。”

她捏著那張紙，指尖微微發(fā)顫：“我看你上次幫廚房寫菜名，字寫得很穩(wěn)。魏珩小兄弟，你……能不能教教我？”

魏珩愣了愣，看著她眼里的懇切，忽然想起在老廟時(shí)，先生總說(shuō)“字如其人，心正則筆正”。他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我也算不上會(huì)寫，就是跟著先生描過(guò)幾年。”

晚飯后，破廟里點(diǎn)起了油燈。王芷若鋪好紙，磨好墨，魏珩握著筆，卻不知該從何教起。他想了想，蘸了點(diǎn)墨：“先寫最簡(jiǎn)單的吧，比如……”

“就寫‘劍’字。”王芷若忽然開(kāi)口，眼里閃著點(diǎn)光，“你今天練了一天劍，就寫這個(gè)字試試。”

魏珩握著筆的手頓了頓，筆尖落在紙上，墨汁暈開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)。他深吸口氣，緩緩落筆——橫畫起筆時(shí)稍頓，像劍刃出鞘時(shí)的沉凝；豎畫往下走，帶著股一往無(wú)前的勁；最后那撇，收筆時(shí)陡然轉(zhuǎn)鋒，仿佛劍尖擦過(guò)空氣的銳響。

一筆寫完，“劍”字落在紙上，不算多好看，卻透著股說(shuō)不出的勁。

魏珩盯著那字，忽然愣住了。

方才寫橫畫時(shí)，手腕下沉的力道，像極了練“格”字訣時(shí)壓劍的巧勁；豎畫收筆時(shí)的頓轉(zhuǎn)，竟和“刺”招里收力回帶的感覺(jué)隱隱相合。明明是筆鋒的起落，卻和劍招里的進(jìn)退暗合，就像兩條看不見(jiàn)的線，在墨色里纏在了一起。

“怎么了？”王芷若見(jiàn)他發(fā)呆，小聲問(wèn)道。

“沒(méi)什么。”魏珩搖搖頭，又寫了個(gè)“劍”字。這次他刻意放慢，感受筆尖在紙上的阻力——起筆要“留”，像揮劍前的蓄力；行筆要“暢”，如劍鋒破風(fēng)；收筆要“斂”，似刺中后的回防。

寫完抬頭時(shí)，天邊的最后一點(diǎn)霞光正從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照在字紙上，墨痕仿佛活了過(guò)來(lái)，帶著劍招的影子在紙上起伏。

“好像……有點(diǎn)意思。”他喃喃道。

接下來(lái)的幾天，魏珩總在練劍后練字。他把劍招拆成筆畫，又把筆畫揉進(jìn)劍招——寫“劍”字的豎鉤時(shí)，他會(huì)想起刺出時(shí)手腕該如何擰轉(zhuǎn)；練“撩”招時(shí)，又會(huì)琢磨起筆時(shí)該如何借勢(shì)。

可總差了點(diǎn)什么。

劍招里多了幾分筆鋒的靈動(dòng)，卻少了劍該有的銳勁；字跡里有了劍的剛硬，又失了書法的圓融。就像隔著層薄紙，看得見(jiàn)影子，摸不到實(shí)在。

這天傍晚，他又在院子里對(duì)著樹(shù)樁比劃，手里沒(méi)握劍，只是空練著“劍”字的筆畫，眉頭擰得死緊。

“你這是練劍還是跳大神？”王正叼著根草從外面晃進(jìn)來(lái)，看他手舞足蹈的樣子，忍不住打趣，“我妹子說(shuō)你拿寫字當(dāng)劍譜？你寫的是劍字，又不是劍祖宗，還能真教你怎么殺人？”

魏珩沒(méi)理他，腦子里卻像被什么東西撞了下——

劍字……不只是字。

在先生教的書里，“劍”是“斷金裂石”的利器，是“護(hù)善除惡”的手段，是“進(jìn)退有度”的權(quán)衡。書法里的“劍”，不止有筆畫的起落，更有字里藏的意——那是揮劍時(shí)的決絕，收劍時(shí)的克制，是“該出手時(shí)不猶豫，該停手時(shí)不貪功”的道。

他猛地轉(zhuǎn)身，抓起靠在墻上的“寸鐵”。

夕陽(yáng)正落在西邊的山尖上，把他的影子拉得老長(zhǎng)。魏珩握著劍，閉上眼睛，腦子里不再是一招一式的模樣，而是那個(gè)“劍”字的骨——橫畫的穩(wěn)，豎畫的直，撇畫的銳，點(diǎn)畫的凝。

再睜眼時(shí)，他腳步微動(dòng)，劍隨身走。

沒(méi)有花哨的招式，只有最簡(jiǎn)單的一刺。

劍尖離樹(shù)樁還有寸許時(shí)，他手腕微沉，像寫橫畫時(shí)的“留”；隨即猛地送力，如豎畫般“暢”；刺中樹(shù)樁的剎那，手腕輕轉(zhuǎn)，收力回帶，恰如撇畫收尾的“斂”。

“嗤”的一聲輕響，木屑紛飛。

就在劍收回的瞬間，一陣秋風(fēng)突然卷過(guò)院子，吹得地上的落葉打著旋兒飛起，直撲他的臉面。魏珩卻像定住了似的，站在原地一動(dòng)不動(dòng)。

在他眼里，世界突然變了。

腳下不再是破廟的泥地，而是一條奔騰的長(zhǎng)河。河水是淡青色的，泛著凜冽的光，仔細(xì)看去，竟全是凝聚的劍氣。河面上擠滿了人影，輪廓模糊不清，都在逆著水流往前走。有的人剛邁出幾步就被浪頭打翻，有的人踉蹌著挪了丈許便停在原地，只有寥寥數(shù)人，能在湍急的河水中穩(wěn)步前行。

魏珩低頭，發(fā)現(xiàn)自己也站在河里，可河水卻像繞著他走似的，連褲腳都沒(méi)沾濕。他試著往前走，腳步竟異常輕快，那些在河水里掙扎的人影，他輕輕一繞就過(guò)去了。

他看見(jiàn)有個(gè)身影在河中央佇立，周身劍氣幾乎凝成了實(shí)質(zhì)，卻仍被浪頭拍得身形搖晃；又看見(jiàn)個(gè)黑袍人，每一步都踩碎了腳下的劍氣，卻始終沖不破身前那道無(wú)形的水墻。這些人影都看不清樣貌，只能從他們揮劍的姿態(tài)里，感受到一股撼人的銳勁。

魏珩越走越快，漸漸超過(guò)了大多數(shù)人。就在這時(shí)，身邊忽然多了個(gè)身影。

那人身形同樣模糊，穿著件洗得發(fā)白的粗布衫，和他并排走著，腳下的河水連一絲漣漪都沒(méi)起，輕松得像在自家院子里散步。

“你來(lái)了。”那人開(kāi)口，聲音像風(fēng)吹過(guò)劍穗，清越又溫和。

“這是……哪里？”魏珩問(wèn)道，喉嚨發(fā)緊。

“劍氣長(zhǎng)河。”那人笑了笑，“能到這兒來(lái)的，都是世間與劍有緣的天驕。他們未必都成名，卻注定要在劍道上走出一段路。你看他們——”他抬手指向那些掙扎的人影，“每往前一步，都意味著對(duì)劍的參悟深了一分，這份機(jī)緣，萬(wàn)中無(wú)一。”

魏珩望著無(wú)盡的長(zhǎng)河，心里滿是震撼。

“那我……”

“你能來(lái)，是因?yàn)槟憧雌屏恕畬?duì)抗’二字。”那人打斷他，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)了然，“旁人練劍，總想著如何‘勝’過(guò)劍氣，如何‘壓’住對(duì)手，可你不同。”

他側(cè)過(guò)頭，盡管看不清臉，魏珩卻覺(jué)得他在注視著自己：“你心里的那點(diǎn)東西，是‘容’。不是躲，也不是抗，是知道什么時(shí)候該進(jìn)，什么時(shí)候該退，就像你寫字時(shí)，筆鋒懂得‘借力’而非‘硬頂’。這份心境，與世間所有練劍者都不同。”

“它說(shuō)不出，也教不會(huì)。”那人的聲音輕了些，像融入了河風(fēng)里，“就像你寫‘劍’字時(shí)，筆鋒里藏的那股勁，旁人學(xué)不來(lái)；你練劍時(shí)，手腕帶的那點(diǎn)巧，也沒(méi)法靠招式傳下去。這是你的根。”

魏珩愣住了。

原來(lái)那股說(shuō)不清的暖意，不是幫他發(fā)力的，是幫他懂“什么時(shí)候該用力，什么時(shí)候該不用力”的。

“劍是什么？”那人又問(wèn)。

魏珩想起了王正的話，想起了“劍”字的意，脫口而出：“是……該進(jìn)時(shí)不退，該止時(shí)不貪。”

話音剛落，身邊的人影笑了起來(lái)，漸漸變得透明：“路還長(zhǎng)，慢慢走。”

眼前的長(zhǎng)河突然消失了。

魏珩猛地回過(guò)神，還站在破廟的院子里。秋風(fēng)已經(jīng)停了，地上的落葉靜靜躺著，樹(shù)樁上的傷口還在往下掉木屑。

王正不知何時(shí)湊到了他身邊，瞪大眼睛：“你剛才……那一下，怎么看著跟我爹刺鏢靶似的？又快又準(zhǔn)，一點(diǎn)多余的勁都沒(méi)費(fèi)。”

魏珩低頭看著手里的“寸鐵”，劍身還帶著他的體溫。他試著再刺出一劍，還是最簡(jiǎn)單的招式，卻覺(jué)得渾身的力氣都順了——就像寫字時(shí)，筆鋒終于找對(duì)了該去的地方。

原來(lái)劍招是“形”，劍意是“骨”，而書法里的“意”，恰恰是把形和骨串起來(lái)的線。

他抬頭看向天邊，最后一點(diǎn)霞光正慢慢隱去。魏珩握緊了劍，第一次覺(jué)得，這柄沉甸甸的鐵家伙，好像真的跟自己有了點(diǎn)聯(lián)系。