墳頭的土漸漸板結(jié)，被日曬得泛出淺黃。我蹲在先生墳前，手里攥著根枯枝，在地上畫“守”字。

筆尖劃過(guò)的地方總留不住痕跡，風(fēng)一吹就散，像我攥不住的那些日子。先生走后，天總愛變臉，前幾日還下著黏糊糊的雨，今天就熱得讓人發(fā)暈，汗珠子順著額角往下淌，滴在“守”字的最后一筆上，暈開個(gè)小小的濕圈。

懷里的硯臺(tái)硌著肋骨，是先生咽氣前最后塞給我的東西。那天他指節(jié)都在抖，卻非要把這半塊磨得發(fā)亮的石頭塞進(jìn)我掌心，指腹在硯池邊緣反復(fù)摩挲，像在說(shuō)什么要緊事。我那時(shí)候只顧著哭，眼淚糊了滿臉，連他最后想說(shuō)的話都沒(méi)聽清，直到他手垂下去，才發(fā)現(xiàn)硯臺(tái)內(nèi)側(cè)刻著個(gè)極小的“忍”字，被常年的墨漬糊得快要看不清。

“先生，這字又沒(méi)守住。”我用袖子擦了擦額角的汗，對(duì)著墳頭喃喃自語(yǔ)，“你以前總說(shuō)我寫字毛躁，筆畫站不穩(wěn)，現(xiàn)在看來(lái)，是真的。”

墳頭的草長(zhǎng)了半尺高，綠油油的，倒比我有精神。先生說(shuō)過(guò)，草是最能守的東西，燒了來(lái)年還長(zhǎng)，踩扁了過(guò)會(huì)兒又直起來(lái)，比人強(qiáng)。我用枯枝把草葉撥開，想讓先生看得清楚些，卻不小心在墳頭劃了道印子，像“守”字多出來(lái)的一撇，看著別扭得很。

回到破廟時(shí)，日頭已經(jīng)偏西了。廟門的插銷早就壞了，風(fēng)一吹就吱呀亂響，像先生咳嗽的聲音。我把那扇快散架的木門往回拉了拉，看見墻根的草被我坐得禿了片，露出底下青灰色的泥，倒像是塊天然的寫字板。

先生留下的那捆舊書被雨泡爛了大半，只剩幾本線裝的字帖還能翻看。紙頁(yè)皺巴巴的，邊角卷得像蝦殼，上面的字卻還清晰，一筆一劃都透著股穩(wěn)勁。我認(rèn)得的字不多，只撿著筆畫簡(jiǎn)單的練，“人”“生”“死”“守”，寫在廟墻的泥灰上，寫滿了就用袖子擦掉，再重新寫。

寫“人”字時(shí)，總覺得撇畫太飄，捺畫太沉，像個(gè)站不穩(wěn)的醉漢。先生以前握著我的手教過(guò)，說(shuō)“人”字要像兩個(gè)人互相扶著，一撇一捺得有呼應(yīng)，可我怎么寫都不對(duì)，要么撇太直，要么捺太彎，看著就別扭。

這天傍晚，我正寫“生”字，手腕突然一沉。不是累的，是那種帶著韌勁的墜感，像有什么東西順著枯枝往泥里鉆。我嚇了一跳，以為是蛇，猛地把枯枝往回抽，卻看見筆尖劃過(guò)的地方，泥面正一點(diǎn)點(diǎn)隆起。

“啥玩意兒？”我瞪大了眼睛，湊近了看。

只見棵細(xì)弱的草芽從“生”字豎畫的末端鉆出來(lái)，頂著層濕土顫巍巍地立著。草莖彎彎的，恰好順著我寫豎畫時(shí)手腕微頓的弧度在長(zhǎng)，連頂端的嫩芽都透著股使勁往上頂?shù)膭牛拖壬f(shuō)的“春芽頂凍土”一模一樣。

我愣了半天，伸手想摸摸那草芽，指尖剛要碰到，又猛地縮了回來(lái)。這草怎么會(huì)偏偏長(zhǎng)在字的筆畫上？難道是先生在跟我說(shuō)話？可先生已經(jīng)埋進(jìn)土里了，怎么會(huì)……

我撿起枯枝，又在旁邊寫了個(gè)“生”字。這次故意把豎畫寫得直挺挺的，沒(méi)按先生說(shuō)的藏勁。等了半天，泥地里啥動(dòng)靜都沒(méi)有，連只螞蟻都沒(méi)爬過(guò)來(lái)。

“奇了怪了。”我撓撓頭，看著那棵從字里長(zhǎng)出來(lái)的草芽，心里頭亂糟糟的。先生教我寫字時(shí)，總說(shuō)筆畫里藏著東西，“橫如千里陣云，豎如萬(wàn)歲枯藤”，我以前只當(dāng)是說(shuō)書先生的胡話，筆畫就是筆畫，怎么會(huì)像云像藤？可眼下這草芽……

夜風(fēng)卷著腥味掠過(guò)巷口，吹得破廟的木門吱呀亂響。我打了個(gè)寒顫，往廟里頭縮了縮，把懷里的硯臺(tái)攥得更緊了。這腥味不對(duì)勁，不是爛魚爛蝦的味，是種帶著點(diǎn)甜的腥，聞著讓人心里發(fā)慌。

瓦碴巷的野狗突然集體噤聲了。平時(shí)這時(shí)候，巷尾的狗窩總吵得像開仗，今天卻靜得可怕，連平時(shí)最橫的那只大黃狗都夾著尾巴，從墻頭上跳下來(lái)，鉆回垃圾堆里，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的哀鳴，像是看見了什么嚇人的東西。

“砰——”

巷尾突然傳來(lái)一聲巨響，像是木板門被撞碎了。我嚇得一哆嗦，枯枝從手里掉在地上，滾到了廟門口。

“誰(shuí)啊？”我壯著膽子喊了一聲，沒(méi)人答應(yīng)，只有風(fēng)刮過(guò)巷口的嗚嗚聲，聽得人頭皮發(fā)麻。

我扒著廟門的縫隙往外看，只見個(gè)黑糊糊的影子正貼著墻根滑過(guò)來(lái)。那影子怪怪的，不像人也不像狗，形狀像團(tuán)融化的墨，邊緣卻泛著刺目的紅，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，是無(wú)數(shù)根細(xì)如發(fā)絲的紅線在影子外面飄著，正一點(diǎn)點(diǎn)往路邊的老槐樹上纏。

那棵老槐樹是先生生前最愛待的地方。他總說(shuō)這樹的年輪里藏著字，夏天的時(shí)候，就搬個(gè)小馬扎坐在樹蔭下，一邊搖著蒲扇，一邊教我認(rèn)字。我還在樹干上刻過(guò)先生的名字，被他用戒尺敲了手心，說(shuō)“樹也會(huì)疼”。

可現(xiàn)在，那些紅線纏到槐樹上，樹皮竟像被什么東西啃噬般簌簌往下掉，露出里面慘白的木質(zhì)，連綠油油的葉子都在瞬間枯成了灰，一片片往下落，像下了場(chǎng)灰雨。

“別、別傷那樹！”我急了，想沖出去把紅線扯掉，可腳像被釘在地上似的，怎么都挪不動(dòng)。那影子太嚇人了，黑糊糊的一團(tuán)，還飄著那么多紅絲絲，看著就不是好東西。

我攥緊懷里的硯臺(tái)，指節(jié)都捏得發(fā)白了。影子離破廟越來(lái)越近，那些飄著的紅線掃過(guò)墻角的破碗，那只粗瓷大碗“咔嚓”一聲裂成了齏粉，斷面處還沾著幾縷紅線，像活的觸動(dòng)著，往碗的碎片里鉆。

“老天爺，這到底是啥啊……”我牙齒打著顫，后背緊緊貼著廟墻，眼睛死死盯著那團(tuán)黑影。它要是闖進(jìn)來(lái)，我該咋辦？我啥本事沒(méi)有，連只雞都不敢殺，難不成要被這黑糊糊的東西吃掉？

就在這時(shí)，廟墻上我剛才寫的“守”字突然泛起微光。

不是草芽那種怯生生的亮，是從筆畫邊緣滲出來(lái)的暖黃，像先生點(diǎn)油燈時(shí)，燈芯映在硯臺(tái)里的光。那光順著泥灰慢慢蔓延，恰好擋在廟門內(nèi)側(cè)，形成道模糊的屏障，把破廟門口遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我看得眼珠子都快瞪出來(lái)了。更奇的是，那“守”字寶蓋頭的弧度，在發(fā)光時(shí)慢慢舒展著，像只無(wú)形的手在輕輕往上抬，把廟門護(hù)得更緊了。我忽然想起寫這筆畫時(shí)的感覺——當(dāng)時(shí)心里想著不能讓黑影靠近先生的墳，手腕不自覺地就先壓后揚(yáng)，像護(hù)著懷里的寶貝，既不能太僵，也不能太松。

原來(lái)那不是憑空的講究？

影子飄到了廟門口，卻像撞在無(wú)形的墻上，猛地頓住了。那些紅線探過(guò)來(lái)，一觸到暖黃的光就蜷成了團(tuán)，發(fā)出細(xì)微的“滋滋”聲，像被燒著的棉線，冒起股黑煙。

“嗷——”

黑影里傳出一聲怪叫，不像人聲，倒像貓被踩了尾巴，聽得人心里發(fā)毛。它在門口徘徊著，像是很忌憚那道光，卻又不肯走，黑影里漸漸浮出張模糊的臉，眉眼像被水泡過(guò)的紙，五官都暈在一起，只有嘴的位置裂成道詭異的縫，淌出暗紅色的液汁，滴在地上，把泥都染成了黑紅色。

“救……救命……”

那東西突然發(fā)出聲音，像指甲刮過(guò)生銹的鐵，刺耳得很。可剛喊出兩個(gè)字，就被道清亮的銳響切斷了。

“鏘——”

是金屬相擊的聲音，像先生以前磨剪刀時(shí)的動(dòng)靜，卻更脆更亮，聽得人心里一震。

我趕緊往巷口看，只見個(gè)穿道袍的女子從房頂上跳了下來(lái)。她動(dòng)作快得很，像片葉子似的飄落在地上，落地時(shí)帶起的風(fēng)掀飛了滿地的枯葉。她手里握著柄劍，劍身亮得晃眼，在昏沉沉的天色里泛著冷光。

“女、女修士？”我愣住了。瓦碴巷偶爾會(huì)過(guò)修仙的人，穿著道袍，背著劍，聽說(shuō)能斬妖除魔，只是我以前從沒(méi)近距離見過(guò)，那女子看起來(lái)不大，頭發(fā)用根木簪束著，道袍如月，簡(jiǎn)似華，臉上帶著面紗，可那雙眼睛亮得驚人，像淬了光的星星，死死盯著那團(tuán)黑影。

黑影顯然沒(méi)料到會(huì)有人攔它，那些飄著的紅線猛地收緊，像張網(wǎng)般朝女修士罩過(guò)去。可她反應(yīng)更快，手腕一揚(yáng)，劍光閃過(guò)，那張紅網(wǎng)“唰”地被劈成了兩半，紅線斷口處冒出黑煙，像被燒著了似的。

“好家伙！”我忍不住低呼了一聲。這女修士的劍好快！

女修士沒(méi)停手，腳尖一點(diǎn)地，人就像被風(fēng)吹著似的往前飄，劍光在她手里轉(zhuǎn)得像朵花。我盯著她的劍勢(shì)，忽然愣住了——她旋身時(shí)，劍尖劃出的弧線，和先生寫“圈”字時(shí)手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡分毫不差。

先生寫“圈”字時(shí)，總說(shuō)要“裹而不滯”，手腕轉(zhuǎn)得看似慢，實(shí)則每一寸都藏著勁，不能像畫圈似的瞎轉(zhuǎn)。以前我不懂，覺得轉(zhuǎn)圈圈哪有那么多講究，可看這女修士的劍，明明是在劈砍，那弧線卻透著股收放自如的巧勁，把黑影往中間逼，和先生說(shuō)的“筆鋒裹勁”一模一樣。

黑影被劍光逼得往后退，發(fā)出刺耳的尖嘯，突然“噗”地炸開，變成無(wú)數(shù)個(gè)小黑點(diǎn)，往四面八方竄去，像撒了把黑豆。

我心里咯噔一下：這下完了，散成這么多點(diǎn)，怎么抓啊？

可女修士卻不慌，劍尖在地上輕輕一點(diǎn)，借著反彈的力道旋身，劍身在空中挽出個(gè)圓。我看得心頭一跳——那圓的起勢(shì)在左下方，收勢(shì)在右上方，正是先生說(shuō)的“活圈”，能聚能散。那些四散的小黑點(diǎn)果然像被什么東西吸著似的，竟被這道圓光攏了回去，重新聚成一團(tuán)，只是比剛才稀薄了許多。

“這、這也行？”我使勁揉了揉眼睛，懷疑自己看錯(cuò)了。劍是用來(lái)劈砍的，怎么還能像寫字似的畫圈？而且畫個(gè)圈就能把散開的東西攏回來(lái)？

“孽障，還敢化形。”女修士的聲音很清，像碎冰撞玉，卻帶著股不容置疑的冷。她手腕一沉，劍光突然變得極亮，不再是剛才的靈巧，而是帶著股沉甸甸的勁，一筆一劃地往黑影上招呼。

我盯著那劍光的軌跡，忽然認(rèn)出——是“斬”字！

橫畫攔腰截?cái)嗪谟埃Q畫直刺核心，最后那筆斜挑，看著輕飄飄的，卻帶著股“余勢(shì)不盡”的銳，把黑影里最后一點(diǎn)黑氣都挑了出來(lái)。這和先生寫“斬”字時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“殺氣藏于收鋒”一模一樣！先生說(shuō)過(guò)，“斬”字最忌虎頭蛇尾，收鋒那筆要像刀尖挑著東西，看著輕，實(shí)則勁全在里面。

黑影在那瞬間僵住了，身上的紅線寸寸斷裂，最后“噗”地散成了灘黑灰，被夜風(fēng)吹得干干凈凈，連點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。

我癱坐在草堆里，后背全是冷汗，手心也濕乎乎的。這女修士也太厲害了……不對(duì)，她的劍怎么會(huì)像先生寫的字？難道她也認(rèn)識(shí)先生？

女修士收了劍，轉(zhuǎn)身朝破廟這邊看過(guò)來(lái)。她的目光掃過(guò)廟墻，在發(fā)光的“守”字上停了停，眉頭微微蹙起，像是看到了什么奇怪的東西，眼神里帶著點(diǎn)探究，又有點(diǎn)疑惑。

我趕緊低下頭，心臟“砰砰”直跳，像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。她會(huì)不會(huì)把我也當(dāng)成妖魔鬼怪?jǐn)亓耍课铱蓻](méi)黑影那么厲害，一劍下去肯定成肉泥了。

“那字……”女修士開口了，聲音不算大，卻清清楚楚地傳進(jìn)廟里，“是誰(shuí)寫的？”

我抱著硯臺(tái)，張了張嘴，卻不知道該說(shuō)啥。說(shuō)我寫的？她會(huì)不會(huì)覺得我也是妖怪？可說(shuō)不是，這破廟里就我一個(gè)人……

“是、是我……”我結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)了一聲，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子。

女修士沒(méi)再說(shuō)話，一步步朝廟門走來(lái)。她的腳步聲很輕，像貓走路似的，可我聽著卻像踩在自己心頭上，每一步都讓人發(fā)緊。

廟門被她輕輕推開了，吱呀一聲，嚇得我猛地往后縮了縮。

她站在門口，逆著光，我看不清她的表情，只能看到她手里的劍插回了劍鞘，劍鞘是普通的木頭做的，上面纏了圈舊布，看著不像啥寶貝。可剛才那劍光……

“這字的筆意，你是怎么悟到的？”她忽然問(wèn)，聲音里帶著絲不易察覺的驚訝。

“筆、筆意？”我懵了，撓撓頭，“啥是筆意？我就……就那么寫的啊，想著不能讓那黑影進(jìn)來(lái)，手腕就自己動(dòng)了……”

我說(shuō)的是實(shí)話。寫“守”字的時(shí)候，滿腦子都是不能讓那黑糊糊的東西靠近先生的墳，握枯枝的手自然而然就那么動(dòng)了，哪想過(guò)什么筆意不筆意的。

女修士愣了愣，似乎沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)。她低頭看了看廟墻上的“守”字，又抬頭看了看我，眼神里的探究更濃了。她往前走了兩步，指尖輕輕碰了碰墻上的泥灰，那道暖黃的光順著她的指尖往上爬，在她手腕上繞了圈，又慢慢隱了下去。

“你師父是誰(shuí)？”她又問(wèn)。

“我?guī)煾福俊蔽倚睦镆凰幔拔揖椭挥邢壬⑺麆傋邲](méi)幾天……他不是修士，就是個(gè)教我認(rèn)字的老頭。”

女修士的目光落在我懷里露出的半塊硯臺(tái)上，頓了頓，沒(méi)再追問(wèn)。她轉(zhuǎn)身走到廟外，看了看剛才黑影消散的地方，又抬頭望了望天色，眉頭皺得更緊了。

“此巷地脈已亂，今夜只是開端。”她留下這句話，聲音里帶著點(diǎn)凝重，“那東西是影魅，靠吸食生魂活，尤其喜歡啃噬有執(zhí)念的人。你若不想死，就早點(diǎn)離開這里。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就往巷口走，腳步輕快得很，道袍的下擺被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像先生寫撇畫時(shí)的弧度。走了兩步，她又停下了，回頭看了眼廟墻上的“守”字，忽然輕輕叩了叩劍柄，那節(jié)奏，像先生寫完字后敲硯臺(tái)的輕響。

“字里藏的東西，好好悟。”

話音落，她人已經(jīng)走出老遠(yuǎn)，劍光一閃，就消失在巷口的夜色里了。

廟墻上的“守”字漸漸暗下去，暖黃的光一點(diǎn)點(diǎn)隱回泥灰里，最后只剩下歪歪扭扭的筆畫，看著和普通的字沒(méi)啥兩樣。可我心里的某個(gè)地方卻亮了。

原來(lái)先生教的不只是寫字，是藏在筆畫里的道理。原來(lái)那女修士的劍里，也藏著同樣的道理。

我撿起地上的枯枝，在泥地里又寫了個(gè)“劍”字。這次沒(méi)再抖，落筆時(shí)想起女修士的劍勢(shì)，收鋒時(shí)念著先生的話，筆畫落在泥里，竟透出點(diǎn)微微的沉勁，風(fēng)過(guò)而不散。

“先生，”我用袖子擦了擦眼角，“我好想你。”

懷里的硯臺(tái)忽然熱了一下，像先生以前握著我的手教我寫字時(shí)的溫度。