1783年9月3日，巴黎的天空泛著珍珠般的灰色光澤。奧斯皮斯·德·約克酒店的簽約廳內，燭火在水晶吊燈上搖曳，將每個人的影子拉得很長，仿佛那些逝去的歲月都不愿離去。

十三洲站在鏡前，手指輕輕撫過禮服上精致的銀線刺繡。這件深藍色的禮服是法蘭西特意為他準備的，不再是殖民地使臣的裝束，而是一個新生國家代表的正式禮服。鏡中的他，面容還帶著幾分少年的清瘦，但眼神已經沉淀下八年戰爭的重量。

"準備好了嗎？"法蘭西推門而入，她今日穿著莊重的深藍色禮服，胸前別著那枚鳶尾花徽章，"世界正在等待你的登場。"

十三洲深吸一口氣，最后整理了一下衣領。當他步入簽約廳時，燭光仿佛都為之一顫。

英吉利早已就座，他翡翠色的眼眸在看見十三洲時閃過一絲難以察覺的波動，隨即恢復成一潭深水。桌上鋪著的羊皮紙條約，每一行字都像是用鮮血書寫的詩篇。

簽約儀式在肅穆中進行。當十三洲提起羽筆時，他的手異常平穩。墨水在紙上暈開的那一刻，他仿佛聽見窗外傳來遙遠的鐘聲。是費城的自由鐘正在敲響，聲音跨越大西洋，在這巴黎的廳堂中回蕩。

英吉利簽署時筆尖微顫，一滴墨漬落在簽名旁，像永遠擦不干的淚痕。那一刻，十三洲的心莫名地揪緊，勝利的喜悅中摻雜著說不清的悵惘。

儀式結束后，英吉利在走廊攔住了十三洲。"恭喜，"他的聲音干澀得像秋日的落葉，"你得到了你想要的。"

十三洲凝視著這個曾經主宰他命運的男人："我想要的從來不是分離，而是平等的地位。"

英吉利的嘴角揚起苦澀的弧度："平等？你用八年的鮮血換來的，不過是在這張紙上被承認毀滅我的帝國。"

"不，"十三洲輕聲說，眼中閃爍著堅定的光芒，"我換來的是我的孩子們不必再向任何人下跪的未來。"

回程的航船上，十三洲站在甲板上，望著逐漸遠去的歐洲海岸線。法蘭西來到他身邊，遞給他一杯紅酒："在懷念什么？"

"懷念那個曾經相信愛能超越一切的天真少年。"十三洲接過酒杯，卻沒有飲用。

法蘭西輕笑："那個少年沒有消失，他只是長大了。就像這只酒杯……"她指尖輕彈杯壁，"易碎，卻盛得下最烈的酒。"

當紐約港的自由女神像映入眼簾時，十三洲屏住了呼吸。岸上擠滿了歡呼的人群，彩帶在天空中飛舞，歌聲響徹云霄。孩子們揮舞著小旗子，女人們拋灑著鮮花，男人們摘下帽子高聲歡呼。

在這片歡騰的海洋中，十三洲的目光卻停留在那些特殊的身影上：失去肢體的老兵被人群推擠著，卻依然努力挺直脊梁；寡婦抱著孩子，一邊微笑一邊擦拭眼角的淚痕；白發蒼蒼的母親舉著兒子的畫像，在歡呼聲中默默祈禱。

勝利的代價，如此清晰地寫在每個人的臉上，卻又被希望的光芒溫柔包裹。

就職典禮上，華盛頓握住他的手，眼中閃爍著自豪的淚光："這是我們共同締造的國家，現在需要你繼續守護。"

十三洲望向臺下無數期待的面孔，突然感到前所未有的沉重。自由不是終點，而是更艱難旅程的開始。喜悅如美酒，但其中摻雜的血淚卻讓這份甜美更加深刻。

當晚的慶典上，焰火綻放在紐約港的夜空。十三洲悄悄離開喧鬧的宴會，獨自來到聯邦廳。月光透過新安裝的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。

他從懷中取出那枚鳶尾花徽章，將其放在空蕩蕩的主席臺上。銀色的徽章在月光下泛著柔和的光澤，上面的誓言"以痛覺為證，此生不離"已經被歲月打磨得光滑。如今，痛楚終成過去，誓言化作現實。

"以自由為證，"他輕聲立誓，聲音在空曠的廳堂中回蕩，"此生不負！"

窗外，新生的星條旗在夜風中飄揚，旗上的星星仿佛無數雙眼睛，注視著這個歷經苦難誕生的國家，注視著它漫長而曲折的前路。遠處的慶典仍在繼續，歡聲笑語隨風傳來，與這里的寧靜形成奇妙的和諧。

黎明的第一縷陽光照進聯邦廳時，十三洲仍然佇立在國旗下。他的影子被拉得很長，仿佛與這片土地永遠相連。

戰爭的硝煙已經散盡，但建設的硝煙剛剛升起。十三洲知道，真正的挑戰現在才開始。如何將十三個獨立的州凝聚成一個國家，如何讓自由的理念在廢墟上生根發芽。

但此刻，讓喜悅再多停留一會兒吧。讓母親們再多擁抱一會兒她們平安歸來的兒子，讓戀人們再多享受一刻安寧的相聚，讓孩子們再多記住這一天燦爛的笑容。

自由的味道，原來是這樣的：像初釀的葡萄酒，甜美中帶著澀意，卻讓人甘之如飴。

十三洲走出聯邦廳，迎向初升的朝陽。新的一天已經開始，美利堅合眾國的故事，才剛剛寫下第一個篇章。