深秋的寒意被十二月凜冽的北風徹底固化，城市裹上了灰白堅硬的冬裝。光禿禿的樹枝伸向鉛灰色的天空，呵出的白氣瞬間消散在干冷的空氣里。然而，校園內部，一種與寒冷天氣截然相反的、躁動而溫暖的熱流，正隨著圣誕節的臨近而悄然涌動。

走廊里，偶爾能看見女生們湊在一起，小聲討論著什么，臉上帶著神秘而興奮的笑意；小賣部里包裝精美的平安果和小巧的圣誕賀卡成了熱銷品；甚至有些班級的窗戶上，已經貼上了雪花和圣誕老人的剪影。

一種彌漫在空氣中的、屬于節日的甜蜜與期待，無聲地浸潤著每一個角落。

葉寧熙穿著厚厚的羽絨服，圍著米色的圍巾，穿行在這片日漸濃郁的節日氛圍里，卻像隔著一層透明的薄膜。那些歡笑和期待是別人的，與她無關。她的心，仿佛還停留在那個被朋友圈橫線冰封的黃昏，帶著一種揮之不去的怯懦和疏離。

直到那天午休，她路過學校那家小小的文具店。

櫥窗里，擺滿了應景的圣誕商品。在一堆紅綠綠、閃著金粉的禮物中，她的目光被角落里的某樣東西吸引了。

那是一支筆。

不是多么華貴奢侈的款式，只是一支普普通通的按動式中性筆。筆桿是溫暖而干凈的米白色，上面印著一個簡簡單單的、微笑著的棕色小熊圖案。小熊的脖子上，圍著一圈紅色的毛線圍巾，憨態可掬，透著一種笨拙的溫暖。

就在那一瞬間，仿佛一道微弱卻執拗的光，穿透了她心底冰封的層云。

沈時宴。

她幾乎立刻就想到了他。想到他修長干凈的手指夾著筆，在草稿紙上飛快演算的樣子；想到他聽課時常會無意識地轉動筆桿；想到他那總是收拾得整整齊齊的筆袋……

這支筆，不像那些過于精致的、明顯帶著曖昧信號的禮物。它普通，日常，甚至有些幼稚。但它看起來那么溫暖，那么干凈，就像……就像她偷偷望向他時，心里那份不敢言說的、笨拙的祈盼。

一個瘋狂而卑微的念頭，如同破土的幼芽，頂開了理智的凍土——送給他。

這個想法讓她瞬間心跳失序，臉頰在冰冷的空氣里反常地發燙。她能送嗎？以什么名義？同桌？同學？他甚至連她的微信都沒有通過驗證（雖然她從未發送過請求）。

巨大的羞怯和惶恐幾乎立刻就要將這個念頭撲滅。

但那只微笑著的小熊，用它那雙簡單的黑色圓點眼睛，靜靜地望著她，仿佛在鼓勵著什么。

也許……也許不需要名義。只是圣誕節了，一份普通的、來自同學的、微不足道的小禮物。他不會多想吧？也許只會當成某個不熟悉的同學送的，甚至可能根本不會在意是誰送的。

只要……只要他能用到它。只要她的這份心意，能以一種極其隱秘的方式，短暫地陪伴在他身邊。

這個念頭一旦產生，就帶著一種近乎悲壯的誘惑力，讓她無法抗拒。

她幾乎是逃也似的離開了櫥窗，整個下午都心神不寧。老師的講課聲變成模糊的背景音，草稿紙上無意識地寫滿了“送”和“不送”。兩種力量在腦海里激烈地拉扯、廝殺。

“不送”是安全的，是理智的，是她一貫的退縮和自我保護。“送”是冒險的，是沖動的，可能換來尷尬、誤解，甚至是他無意中流露的、讓她無地自容的疑惑。

然而，那只圍著紅圍巾的小熊，一次又一次地在她腦海里浮現。那份笨拙的溫暖，像一顆小小的火種，微弱，卻頑固地燃燒著，引誘著她走向那片未知的、可能布滿荊棘的領域。

放學鈴聲響起時，她幾乎是憑借著一種豁出去的沖動，再次來到了文具店。

心臟在胸腔里擂鼓般敲響，震得耳膜嗡嗡作響。她低著頭，快速走到那個貨架前，手指顫抖地拿起那支米白色的小熊筆。塑料筆桿冰涼的觸感，卻讓她覺得指尖滾燙。

“同學，就要這個嗎？”店員的聲音讓她嚇了一跳，仿佛心事被看穿。

她不敢抬頭，含糊地“嗯”了一聲，快速付了錢，將筆緊緊攥在手心，像做賊一樣塞進了羽絨服最深的口袋里。

那支筆安靜地躺在口袋里，卻像一塊燒紅的炭，熨燙著她的皮膚，也灼燒著她的神經。

接下來的一天，才是真正的煎熬。

禮物買好了，但如何送出去，成了一個更大的難題。

直接當面給他？

這個想法光是冒出來，就讓她手腳冰涼，呼吸不暢。她根本無法想象自己站在他面前，說出“這個送給你”的場景。她的舌頭會打結，她的臉會紅得爆炸，她可能會在他可能投來的、哪怕只是一絲疑惑的目光下落荒而逃。她甚至無法預料他會是什么反應。禮貌地接過，說聲謝謝？還是驚訝地拒絕？無論哪種，都足以讓她好不容易積攢起來的勇氣瞬間瓦解殆盡。

那么，偷偷放進他的書包？

似乎更可行，但也伴隨著巨大的風險。萬一被他當場發現？萬一被其他同學看見？萬一他根本不在意，隨手扔在一邊，或者根本沒想到是她？

或者……放進他的桌肚？

課間，當他離開座位的時候。這是最常見、也最隱蔽的方式。

這個方案似乎風險最小。她只需要抓住一個無人注意的瞬間，像一只悄無聲息的貓，快速完成投放，然后離開。

決定了。

就放在他課桌里。

時間定在圣誕節前一天，十二月二十四日，平安夜的下午。那天下午最后一節課是體育課，大家會提前回教室收拾書包，然后放學。混亂中，或許有機會。

平安夜那天，天氣依舊干冷，但陽光很好，明晃晃地照著操場。體育課的內容是自由活動，大家三五成群地打球、聊天、散步。

葉寧熙卻完全沒有心思。那支筆在她校服口袋里，像一個不安分的、跳動的心臟，時刻提醒著它的存在。她的手時不時伸進口袋，確認它還在，指尖反復摩挲著筆桿上那只小熊凹凸的輪廓，手心因為緊張而出了一層又一層黏膩的汗。

她遠遠地看著球場上的沈時宴。他穿著藍白色的運動服，和幾個男生在打籃球。跑動，跳躍，投籃，動作流暢而充滿活力。陽光勾勒出他飛揚的發梢和挺拔的身影，笑聲隔著遙遠的距離隱約傳來。

他看起來那么耀眼，那么遙遠，和口袋里這支幼稚的小熊筆，仿佛來自兩個截然不同的世界。

一瞬間，巨大的懷疑和自卑再次攫住了她。她送這個，真的有意義嗎？他會不會覺得可笑？甚至……覺得廉價？

退縮的念頭再次強烈地涌上來。

但當她看到他被隊友撞了一下，踉蹌幾步后笑著擺手說沒事，額發被汗水濡濕，貼在光潔的額角時，那種莫名的、讓她心頭發軟的情緒又占據了上風。

就這一次。她對自己說。就勇敢這么一次。不要結果，不求回應。

只是……只是想讓他知道，在這個圣誕節，有人……悄悄記掛著他。哪怕他永遠不知道是誰。

體育課結束的哨聲響起，人群開始熙熙攘攘地往教學樓走。

機會來了。

她的心跳驟然加速，幾乎要從喉嚨里蹦出來。血液瘋狂地涌向大腦，讓她有些暈眩。她混在人群中，低著頭，盡可能快地往教室走，每一步都像踩在棉花上。

回到教室，里面已經鬧哄哄的一片。大家都在忙著收拾書包，討論著晚上的安排，空氣里彌漫著一種節日特有的、輕快的躁動。

沈時宴還沒有回來。他可能還在操場，或者去了別的地方。

他的座位空著。

就是現在！

葉寧熙深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她走到自己的座位旁，假裝整理書包，眼角的余光卻死死鎖定了那個隔了幾排的、靠窗的位置。

周圍都是同學，說笑聲，拉鏈聲，桌椅碰撞聲……每一個聲音都讓她心驚肉跳。

快一點！再快一點！

她的手伸進口袋，緊緊握住那支筆，指尖因為用力而泛白。汗水幾乎要浸濕筆桿。

就在這時，她看到林薇——那個總是和沈時宴他們玩在一起的、開朗漂亮的文藝委員——笑著走到了沈時宴的座位旁，手里拿著一個明顯精致漂亮得多的小禮袋，上面系著漂亮的絲帶。她幾乎是毫不猶豫地、大大方方地將那個小禮袋放進了沈時宴的桌肚里，動作自然得像做了無數次一樣。放完后，她還和旁邊的同學笑著說了句什么，才轉身離開。

那個畫面，像一盆冰水，猝不及防地從頭頂澆下，讓葉寧熙瞬間凍僵在原地。

原來……可以這樣自然大方。

原來，真的有人可以如此坦蕩地表達關注和善意。

而她，卻像陰溝里的老鼠，只敢在無人處，進行著一次卑微而羞恥的秘密投放。

對比之下，她口袋里那支寒酸的小熊筆，和她此刻鬼鬼祟祟的心思，顯得那么可笑，那么可憐。

剛剛鼓起的勇氣，瞬間泄得干干凈凈。一種巨大的難堪和自我厭惡席卷了她。

她還在猶豫什么？還在期待什么？

即使送出去了，又怎么樣呢？在他的眾多禮物中，這支筆恐怕是最不起眼、最可笑的一個吧？或許根本不會被在意。

沈時宴和幾個男生說笑著走進了教室。

他回來了！

葉寧熙的心臟猛地一縮，幾乎停止跳動。她像被釘在了原地，眼睜睜地看著他走向自己的座位。

他看到那個漂亮的禮袋了嗎？他會是什么反應？

沈時宴走到座位旁，似乎注意到了桌肚里的東西，他伸手拿了出來。旁邊有男生起哄地吹了聲口哨。他拿著那個小禮袋，臉上帶著些許無奈的、但又并不反感的笑意，看了看，隨口對那個起哄的男生說了句什么，似乎是在解釋。然后他很自然地將禮袋放進了自己的書包里。

整個過程，坦然，大方，甚至帶著一點被關注的、習以為常的從容。

那才是他應該收到的禮物。那才是他應該有的反應。

葉寧熙猛地轉過身，背對著那個方向，手指在口袋里死死攥著那支小熊筆，冰冷的塑料幾乎要嵌進她的皮肉里。

最后一絲僥幸也破滅了。

她做不到。

她無法在眾目睽睽之下，去完成那樣一場對比懸殊的、自取其辱的獻祭。

放學鈴聲準時響起。

人群歡呼著，涌向教室門口。圣誕節假期開始了。

沈時宴也背起書包，和朋友們說笑著離開了教室。自始至終，他沒有往她的方向看過一眼。

教室里的人很快走光了，只剩下零星幾個值日生。

喧鬧過后，是死一般的寂靜。

夕陽透過窗戶，將教室割裂成明暗交織的條塊，空氣中漂浮著細小的塵埃。

葉寧熙還站在原地，像一尊被遺忘的石像。

許久，她才緩緩地、僵硬地移動腳步，走到沈時宴的座位旁。

他的桌肚里已經空了。那個漂亮的禮袋被他帶走了。

只剩下一些揉皺的廢紙和灰塵。

這里，原本也可能有她那份禮物的一席之地——如果她足夠勇敢的話。

但現在，這里空空如也。像她此刻的心。

她默默地站了一會兒，然后伸出手，顫抖著，將口袋里那支已經被焐得發熱的、米白色的小熊筆，輕輕地、小心翼翼地，放在了那堆廢紙的最上面。

仿佛完成了一個極其神圣又極其卑微的儀式。

放下筆的瞬間，一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，眼前瞬間模糊一片。

她迅速直起身，不敢再多看一眼，像逃離犯罪現場一樣，快步離開了教室。

走廊空無一人。她的腳步聲回蕩在寂靜里，顯得格外孤單。

夕陽將她的影子拉得很長很長。

她沒有回家，而是去了操場，在那個他們剛剛奔跑過的、空曠的球場看臺上，獨自坐了很久很久。

直到天色完全暗下來，城市的霓虹依次亮起，圣誕夜的喧囂隱隱從遠處傳來。

寒風刮在臉上，像刀割一樣疼，但她卻感覺不到冷。因為心里某個地方，已經徹底冰涼了。

那支筆，他最終會發現嗎？發現了，又會怎么處理呢？會覺得莫名其妙嗎？還是會隨手送給別人？或者，根本不會在意，和那些廢紙一起，被值日生掃進垃圾桶？

她不知道。

她只知道，她那份無聲的、笨拙的祝福，終于以一種她最初未曾設想的方式，抵達了它的終點——一個無人知曉的、寂靜的角落。

就像她這場無人知曉的暗戀。

圣誕夜的天空，沒有下雪，只有幾顆稀疏的星子，冰冷地閃爍著，遙不可及。

她抬起頭，望著那片冰冷的星空，忽然想起他的微信頭像。

也是這樣的星空。

只是他頭像里的那顆星，那么亮。

而她的祝福，像投入深海里的一顆石子，連一絲漣漪，都無法激起。