連續幾個月，幾乎都是晚上學藝，至《柳編百樣圖》中最后一圖“流光柳絲”學成之后，柳青終于送了口氣。

支付寶到賬的提示音第N次響起，柳青已經懶得去看了。

她癱在工坊的藤椅上，感覺全身的骨頭都散了架。

她五月份回家后一刻未停，學柳編，做銷售，搞創意，接訂單，連續完成多筆訂單后，工坊賬戶余額已經突破20萬。

可以說是收獲滿滿，但她心里卻空落落的，像是被掏空了什么。

手指火辣辣地疼，她低頭看去，原本纖細的十指如今布滿老繭，右手中指因為長期持刀已經微微變形。

鏡子里的自己眼窩深陷，血絲像蜘蛛網般爬滿眼白——多久沒好好睡一覺了？三個月？還是四個月？

“青丫頭?！?/p>

柳青一個激靈，差點從椅子上滾下來。爺爺不知何時站在她身后，眉頭擰成個疙瘩。

“爺爺！我正要整理最新訂單...”

“把手伸出來。”

柳青遲疑地伸出手。爺爺粗糙的大手捏了捏她的指關節，又扳開她的手掌檢查那些繭子和細小的傷口。他的表情越來越陰沉。

“明天開始，停工三天?！?/p>

“什么？不行！”柳青跳起來，“下周還有兩百套...”

“快工出粗活?！睜敔敶驍嗨澳憧纯醋罱@茶席，收口松散得像老太太的牙。”

柳青張了張嘴，卻無法反駁。為了趕工期，她確實放松了質檢標準。

“收拾東西，明天跟我進山?！睜敔斵D身往外走，又補了一句，“帶上你奶奶那本冊子?！?/p>

---

山路比想象中難走。清晨的露水打濕了柳青的運動鞋，褲腳沾滿泥漿。爺爺卻如履平地，他那把老骨頭在山林間靈活得像只山羊。

“爺爺，我們到底要去哪兒？”柳青氣喘吁吁地問。

“找真正的柳條?！睜敔旑^也不回，“現在工坊用的都是速生柳，沒魂?！?/p>

轉過一個山坳，眼前豁然開朗——一片原始柳林沿著溪流蔓延，樹齡參差不齊，有的細如手指，有的粗過碗口。

陽光透過樹葉縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。

“這才是柳編該用的料?！睜敔敁崦豢美狭鴺涞臉涓桑叭陿潺g，經歷過旱澇風霜?！?/p>

他從腰間取下柴刀，選中幾根枝條利落地砍下。柳青注意到他只取向陽處的枝條，而且每棵樹最多取三根。

“為什么不多砍些？”柳青問，“這一捆還不夠編兩個籃子。”

“取三留七，來年還有?！盃敔敯阎l捆好，“柳編人第一課：敬天惜物?！?/p>

他帶著柳青來到溪邊一片開闊地，將柳條攤開在青石板上。

“看好了，這叫'三晾三曬'?！盃敔斶呎f邊操作，“早曬去露，午曬殺菌，晚曬定形。晾一夜返潮，如此三輪，柳條才能剛柔并濟?！?/p>

柳青看著爺爺嫻熟的動作，突然意識到，這哪里是在處理柳條，分明是在馴養一群有靈性的生命。

“您平時教我們，怎么沒提過這些？”她忍不住問。

爺爺哼了一聲：“現在的年輕人，恨不得今天種柳明天編筐。這等慢功夫，誰有耐心學？”

柳青臉上一熱。她不正是那個最沒耐心的人嗎？滿腦子都是訂單、銷量、增長...

正午的陽光越來越毒，柳青躲在樹蔭下翻看奶奶的“柳編百樣圖”，忽然注意到一段之前忽略的筆記：

“春柳柔韌宜細編，夏柳粗壯可制器，秋柳滄桑適造景，冬柳堅勁做骨架。順應四時，方得始終?！?/p>

她猛地抬頭：“爺爺，柳條還分季節？”

爺爺正在溪邊洗刀，聞言頓了頓：“你奶奶連這個都記了？”他走回來，指著柳條斷面，“看這顏色深淺，春柳髓心大，冬柳木質厚。老手藝人編一件器物，往往要集四季之柳?！?/p>

柳青突然明白為什么最近的作品總差口氣——所有訂單用的都是同一批速生柳，哪管什么季節特性！

“那...那現在工坊的訂單...”她結結巴巴地問。

爺爺嘆了口氣：“所以我讓你停工。再這樣下去，清河柳編的牌子就砸了?！?/p>

第三天傍晚，他們帶著精心挑選的柳條返回村里。柳青的背包里多了個小本子，密密麻麻記滿了爺爺口述的“節氣柳“要訣。

工坊燈火通明，顯然沒人聽她的停工通知。柳青剛要發火，卻被爺爺攔住。

“先看看。“

他們悄悄從后門進入。

周明張曉雯幾個年輕人正在做茶席，傳統龜背紋被解構成可拼接的單元，相互協作的幾人動作快速一絲不茍；

五鳳朝陽那邊則在趕制水波紋的燈罩，但柳青立刻看出不同——這次用的是粗細不一的柳條，粗條為骨，細條為肉。在選柳上，這些婦女們用了心。

李阿婆的角落，老人正在指導三個婦女編織收納籃。

她離開的這三天，訂單在有條不紊地進展著。

柳青站在暗處，看著工坊里熱火朝天的景象，突然明白了什么。

她一直把自己當成唯一的推動者，殊不知每個人都在盡力堅守著這份傳承。

“爺爺，我想做個嘗試?！彼p聲說。

一周后，工坊中央多了個展示臺，上面擺著四件作品：

春之茶席薄如蟬翼，夏之果籃疏朗通透，秋之燈罩古樸滄桑，冬之收納筐堅挺方正。

這是柳青設計的“四季”系列，每件作品都用當季柳條編織，并融入節氣元素。

“這不只是商品?！彼D身面向圍攏的學徒，目光鄭重，“我想讓大家明白，柳編是門活著的藝術，每根柳條里都藏著呼吸與生命力?！?/p>

“太牛了！”

工坊里爆發出一陣歡呼。

隨后又來了更大的驚喜。

“青子，又來新項目了！”

林森在電話那頭興奮地說，“你設計的四季系列正好趕上我們的年度企劃。先訂500套，月底能交貨嗎？”

“多…多少？”

工坊里霎時間鴉雀無聲，所有正在忙碌的婦人們都停下了手中的活計，目光齊刷刷地投向接電話的柳青。

柳青深吸了一口氣：“林設計師說，他背后的集團公司看中了我們的設計，愿意先下一百萬的訂單，包銷‘四季’系列…的首批量產產品。”

“一百萬？！”

王嬸失聲驚呼，手里的柳刀“哐當”一聲落地，

“額滴娘嘞…這得編多少筐才能掙到？”

空氣中彌漫著一種近乎窒息般的興奮。

李嬸已經開始掐著手指頭算自己能分到多少，趙家媳婦臉上漲得通紅，仿佛已經看到了新家電、孩子的學費、翻新的屋頂…

只有柳青，在最初的震驚過后，眉頭越鎖越緊。

她聽著電話那頭林森熱情洋溢卻語速飛快地闡述著合作細節：

“…對，量產，青子！圖紙標準化，簡化幾個最費時的紋樣，關鍵步驟可以用半自動設備輔助…對，就是流水線作業！工期緊，月底先交五千套…”

“林老師，”柳青打斷他，聲音有些發干，“您知道的，‘四季平安’的核心就是‘節氣柳’和純手工，每一件都不一樣。量產…量產就失去它的魂了?！?/p>

“哎喲我的柳大設計師！”林森在電話那頭笑了起來，帶著一種居高臨下的調侃，

“市場要的是這個概念，這個調性！誰真在乎里面用的是春柳還是冬柳？消費者有幾個懂？聽我的，簡化一下，價格打下來，銷量翻上去，這才是雙贏！你那小作坊才能活下去，才能發展壯大嘛！”

“可是…”

“別可是了！定金三十萬一周內打給你！抓緊準備原料招人！合同電子版我馬上發你！”林森不容置疑地掛了電話。

忙音響起，工坊里死寂了幾秒，隨即爆發出巨大的歡呼聲。

“發財了！青丫頭！咱們發財了！”“這下好了！我家那口子也不用出去打工了！”

“還是青丫頭有本事！”張磊已經拿出計算器，噼里啪啦地算著產能和人工。

周明興奮地湊到柳青身邊：“青姐！太好了！有了這筆錢，咱們就能把糧倉徹底改造了，還能買好多專業設備！ERP系統也能升級了！”

柳青卻覺得那手機燙得嚇人，像一塊燒紅的烙鐵。她抬起頭，目光越過興奮的人群，看向角落里的爺爺。

爺爺始終沒說話，他正拿起一個剛剛編好的、準備用來做“夏之籃”坯子的柳條底，手指在經緯交錯處慢慢摩挲。

然后，他拿起手邊的剪刀，在眾人驚愕的目光中，“咔嚓”一聲，將那幾乎成型的柳條底從中間剪斷了。

“爺爺！”柳青失聲。

歡呼聲戛然而止。所有人都愣住了，不解地看著老人。

爺爺把剪壞的柳條底扔到桌上，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里：“料不對。這是河邊速生柳，韌勁差，撐不起‘夏之籃’該有的疏朗骨架。趕工編出來的，只能是廢品。”

他抬起眼，目光沉沉地看向柳青：“你要接那活，就用這種料，這個編法？”

柳青的心臟猛地一縮。爺爺的話像一盆冷水，澆醒了她被巨額訂單沖昏的頭腦。她仿佛已經看到，為了趕制那五千套訂單，工坊里堆滿了統一的速生柳條，阿姨們疲憊不堪地重復著單一工序，那些需要靜心揣摩的獨特紋樣被簡化甚至刪除…最后出來的，是一堆貼著“四季平安”標簽的工業流水線產品。

那不是她的“四季平安”，那是對奶奶那本“百樣圖”的背叛。

“可是…爺爺，那是一百萬啊…”李嫂小聲嘟囔，帶著不甘，“有了錢，咱才能把這手藝傳下去啊…”

“用毀了招牌的方式傳手藝？”爺爺反問，聲音陡厲，“你奶奶編一輩子筐，沒教過你們‘慢工出細活’？沒教過你們‘寧吃仙桃一口，不啃爛杏一筐’？”

工坊里鴉雀無聲。興奮的氣氛蕩然無存，取而代之的是一種壓抑的沉默和隱隱的不滿。

柳青閉上了眼睛。一邊是唾手可得的巨額資金和工坊的快速發展，另一邊是初心、是品質、是爺爺和奶奶堅守了一輩子的準則。

她的腦海里閃過很多畫面：奶奶筆記里娟秀的字跡、李阿婆在陽光下演示“六角疊絲”時專注的側臉、自己磨出水泡又變成老繭的手指、第一個龜背紋杯墊成型時的喜悅、還有那些客戶收到作品后發自內心的贊美…

她猛地睜開眼，眼神里所有的猶豫和掙扎都已褪去，只剩下一種清澈的堅定。

她拿起手機，在所有人的注視下，撥通了林森的電話。

“林老師，謝謝您的看重。但那個訂單，我們接不了。”

電話那頭傳來林森難以置信的咆哮：“柳青！你瘋了？！你知道你拒絕的是什么嗎？一百萬！你那個小破作坊多少年才能掙到？！你別給臉不要臉！”

柳青深吸一口氣，語氣平靜卻不容置疑：

“我沒瘋。正因為知道這一百萬意味著什么，才更不能接?！募酒桨病皇橇魉€上的快消品。我們要做的，是值得收藏和傳承的器物。慢了，急了，味道就變了。抱歉?！?/p>

她不等對方再罵，直接掛斷了電話。

工坊里一片死寂。王嬸張大了嘴，周明一臉錯愕，幾個婦女面面相覷，臉上寫滿了失望和不解。

柳青感到一陣虛脫，后背滲出冷汗。她知道，這個決定可能讓工坊失去一次飛躍的機會，甚至可能讓剛剛凝聚起來的團隊人心渙散。

“愣著干什么？”突然，爺爺的聲音打破了沉默。

他站起身，走到那堆精心挑選的、按季節分好的柳條前，拿起一根色澤金黃的冬柳。

“開春前的冬柳，木質最硬，魂最韌，是做‘冬之筐’骨架最好的料?！彼聪蛄啵扒嘌绢^，過來，把它劈出七十二道絲。”

他又看向其他人，目光掃過一張張茫然的臉：

“都該干什么干什么去。王家的，你去把‘春之席’要用的去皮柳條再揉搓一遍，要揉出光澤。李家的，你負責…”

爺爺沉穩的聲音仿佛有魔力，重新給散了魂的工坊注入了主心骨。

雖然還有人小聲嘀咕，但大家還是慢慢回到了自己的工作崗位。

柳青走到爺爺身邊，鼻子發酸。

爺爺沒看她，只是專注地擺弄著手中的柳條，低聲說：

“記住今天。以后這種抉擇還會很多。手藝人的脊梁，不是用錢能壓彎的?！?/p>

他頓了頓，聲音更低了，幾乎只有柳青能聽見：

“你奶奶要是還在，也會這么選?！?/p>

柳青的眼淚終于掉了下來，砸在手中的冬柳上，洇開一個小小的深色印記。

她知道，她賭上了很多，但她守住了更重要的東西，她拿起一根冬柳，開始按古法處理。

月光如水，柳青獨自坐在院子里整理筆記。

過去幾個月的經歷在腦海中閃回：第一次拿起柳刀，第一個訂單，第一次帶隊趕工...所有的焦慮、疲憊、興奮，最終沉淀為手中的這本《新編柳輯要》。

她將現代設計理念與傳統“節氣柳”智慧結合，為每種技法添加了材料學解釋和應用場景。

這不是對爺爺那套的背叛，而是一種對話——用新時代的語言講述古老的智慧。

“青丫頭”

柳青抬頭，看見爺爺站在月光下，連續的勞作讓老人的背有些彎。

“在寫什么呢？”

“一些想法..”她合上筆記本，“關于怎么讓年輕人理解柳編之道?！?/p>

爺爺在她對面坐下，遞過一杯茶，笑著說：“好啊！那先說給我聽聽。”

柳青翻開筆記，輕聲讀道：“柳編之道，首在知物。柳有四季，器有千用，需因材施用，不可強求...”

夜風拂過院角的柳樹，沙沙作響，仿佛也在傾聽。

爺爺的茶杯升起裊裊熱氣，在月光下如同一條銀色的溪流，靜靜流淌在兩代人之間。

冬至這天，按照柳編行當的老規矩，爺爺舉行了“封刀禮”。

工坊正中擺著一張供桌，上面放著三樣東西：一碗新米，一壺老酒，一根未經雕琢的柳木。

三十名學徒整齊地站在兩側，連一向嬉皮笑臉的周明都神色肅穆。

“柳編一行，冬至封刀，驚蟄開刃。”

爺爺的聲音在靜寂中格外清晰，“封的是刀，養的是心?！?/p>

他拿起那根柳木，從第一個學徒開始，在每人面前停頓片刻，然后用小刀在木上刻下一道紋樣——

給王嬸的是龜背紋，象征堅韌；給周明的是流云紋，寓意靈動；給李嫂的是回字紋，代表耐心...

刻完最后一道，爺爺將柳木供在香案上，從懷中掏出三十把嶄新的柳刀，一一分發給學徒們。每把刀的柄上都刻著與柳木對應的紋樣。

“刀是匠人的膽?！睜敔數哪抗鈷哌^每個人的臉，“記住，你們手上的活計，往后都帶著清河柳編的名聲?！?/p>

柳青站在角落，看著這莊嚴的一幕。她注意到爺爺今天特意穿了那件壓箱底的藏青色中山裝，領口別著一枚小小的柳葉形徽章——那是奶奶留下的唯一首飾。

---

臘月的風像刀子一樣刮過清河鎮。柳青裹緊羽絨服，看著爺爺在院子里挑選最后一批柳條。這些柳條將被“殺青”——

這是一種古老的冬季處理工藝。

“冬至后的柳條，糖分最低，最耐存放?！?/p>

爺爺用粗糙的手掌撫過柳條表面，“知道為什么要現在砍嗎？”

柳青呼出一口白氣：“因為天冷，蟲子不產卵？”

“只對一半?！睜敔斈闷鹨桓鴹l對著光，

“冬天的柳條知道自己要休息，把精華都藏進了心里。這時候砍下來，它能記住這份韌性?！?/p>

柳青若有所思。

回來之后，工坊從五個人發展到三十人，訂單從零星幾個漲到供不應求。

她像陀螺一樣轉個不停，卻總覺得少了點什么?；蛟S柳條也懂這種疲憊？

“今天開始窖藏?！睜敔斨赶蚝笤盒峦诘牡亟?，“你負責記錄每捆的位置和特性?！?/p>

地窖里潮濕陰冷，混合著泥土和柳條的氣息。

爺爺按照某種秘而不宣的規律，將柳條分門別類地擺放：向陽坡的柳條靠東，臨水邊的柳條靠西，三年生的單獨成捆...

“記住，不同的柳條要不同的夢?！睜敔數穆曇粼诘亟牙锘厥?，“明年開春，它們會告訴你想要變成什么?！?/p>

柳青突然明白，爺爺說的不僅是柳條。