后腦勺疼得像被人用悶棍打了，一陣陣抽著疼。

蘇瑤在顛簸里猛地睜開眼，先聞到股味兒——柴油混著汗臭，還有點干草的腥氣。她撐起身子，才發現自己蜷在卡車后斗，底下墊的麻袋硬邦邦的，硌得骨頭生疼。

“醒了？”駕駛座傳來粗嗓子，司機從后視鏡掃她一眼，語氣冷颼颼的，“到地方有你受的，不急著起。”

卡車碾過坑洼路，后斗里的麻袋晃得厲害。有個麻袋滾過來，蘇瑤伸手扶了把，指尖蹭到縫里漏的麩皮——原來是拉糧食的車。

腦子里突然炸了鍋，好多不屬于她的畫面涌進來：穿的確良襯衫的女人把錢拍在桌上，尖聲說“你不是蘇家的種”；戴眼鏡的男人抽著煙，說“鄉下缺個知青，你去給婉婉騰地方”；梳麻花辮的姑娘對著鏡子笑，“假千金就該回該去的地方”。

蘇瑤捂著額頭，冷汗順著臉往下流。她記起來了，自己是食品系剛畢業的博士，熬夜改論文時沒撐住，一睜眼就到了 1976年，成了這個也叫蘇瑤的姑娘。真千金找回來，她這個假的就成了多余的，連夜被塞進下鄉的車，啥行李都沒帶。

“嗚……”

低低的哭聲讓她回神。蘇瑤低頭，才看見后斗角落縮著三個孩子。最大的男孩也就五歲，瘦得能數清肋骨，小褂子洗得發白，打了好幾個補丁。他把兩個小的護在懷里，見蘇瑤看過來，立刻抬起頭，黑眼睛里全是防備，嘴角還抿著，像只護食的小狼。

他懷里的小女孩約莫三歲，臉蛋凍得通紅，鼻尖掛著淚，小辮子歪歪扭扭。另一個男孩四歲模樣，低著頭，小手攥著哥哥的衣角，肩膀一抽一抽的。

這是誰？原主的記憶里沒這號人。

卡車猛地減速，司機踩了剎車，后斗里的人都往前撲。蘇瑤扶住差點滾到車輪邊的麻袋，就聽見司機扯著嗓子喊：“紅旗大隊到了！下車！”

她還沒站穩，司機就從駕駛室探出頭，指著三個孩子沖她嚷：“蘇家早跟大隊書記說好了，這三個拖油瓶歸你管！別想甩！”

蘇瑤懵了。拖油瓶？

她看向三個孩子，最大的男孩已經抱著弟妹爬下車，腳剛沾地就打了個趔趄，卻死死護著懷里的。他抬頭瞪她，眼里除了防備，還有點藏不住的怕。

蘇瑤這才瞧見村口老槐樹上掛著木牌，紅漆寫著“紅旗大隊”，旁邊畫了個歪歪扭扭的五角星。風刮過光禿禿的樹枝，嗚嗚地響，跟哭似的。

她吸了口氣，剛要走，衣角被輕輕拽了下。

低頭是那個最小的女孩。她仰著小臉，睫毛上還掛著淚，聲音軟乎乎的，帶著濃濃的鼻音：“姐姐……我餓。”

蘇瑤心猛地一揪。這孩子臉蛋凍得發僵，嘴唇裂了皮，小手瘦得只剩骨頭，抓著她衣角的勁兒倒挺穩。那雙眼睛黑得像山泉水，明明怕得不行，還是鼓起勇氣要吃的——怕是餓壞了。

“你叫什么？”蘇瑤蹲下來，盡量讓聲音柔和些。

女孩抿著嘴，沒說話。

“她叫詩涵，”最大的男孩把妹妹往身后拉了拉，自己往前站了站，像只護崽的老母雞，“我叫星辰，他是宇軒。”他下巴抬得高高的，聲音還帶著童音，偏要裝大人。

陸星辰？陸宇軒？陸詩涵？

蘇瑤在腦子里搜了一圈，沒這三個名字。原主的記憶里，蘇家從沒提過有孩子。

“你們跟蘇家啥關系？”她問。

陸星辰抿緊嘴，把弟弟妹妹護得更緊了，沒說話。

司機早把車開走了，揚起的土撲了他們一臉。蘇瑤咳了兩聲，抬頭往村里看。土路兩旁是矮矮的土坯房，煙囪里飄著幾縷煙，偶爾有狗叫。遠處田埂上，有人披著棉襖拾柴，北風卷著枯草屑，打在臉上生疼。

這就是以后要待的地方？

“姐姐，”陸詩涵又拽了拽她衣角，聲音更小了，“我冷。”

蘇瑤這才發現三個孩子都沒穿棉鞋，腳上是露腳趾的單布鞋，鞋底磨平了。陸星辰的腳后跟裂了道口子，在泥地上踩出帶血的腳印。

她把身上最厚的外套脫下來，蹲下去給陸詩涵披上。小女孩身子僵了下，沒躲開，就睜著大眼睛看她，睫毛像兩把小扇子。

“走，先找地方落腳。”蘇瑤起身往村里走，走了兩步回頭，三個孩子還站在原地，怯生生地望著她，像怕她跑了。

她心里軟得厲害，朝他們招招手：“過來呀，愣著干啥？”

陸星辰猶豫了下，拉著弟弟妹妹跟上來。三個小家伙不遠不近地跟著，像剛被收留的小野貓。

路過一戶人家，門“吱呀”開了，圍藍頭巾的大嬸探出頭，沖屋里喊：“快看，蘇家那假千金真來了！”

另一扇窗戶也探出個腦袋，打量著蘇瑤和孩子，撇著嘴：“還帶三個拖油瓶，有得熬了。”

“聽說在城里享福慣了，看能待幾天。”

議論聲不大，字字都鉆進蘇瑤耳朵。她沒回頭，步子邁得更快了。

陸星辰突然停下，撿起地上的小石子就往窗戶扔，沒砸中，倒把里面的人嚇了一跳。

“不許說我娘壞話！”他梗著脖子喊，聲音都在抖。

蘇瑤愣了。娘？

那戶人家的窗戶“砰”地關上了。陸星辰臉紅著，拉著弟弟妹妹快步跟上，不敢看蘇瑤，小聲嘟囔：“我……我瞎說的。”

蘇瑤沒作聲，心里像被什么撞了下。她想起記憶里冷冰冰的蘇家，原主被推上卡車時，親生父母連送都沒送。或許，這三個來路不明的孩子，會是她在這陌生年代唯一的牽掛。

到了大隊部，蘇瑤看見個戴軍帽的中年男人在登記。她說明身份，男人抬頭看了看，在名冊上劃了個勾：“知道了，分你的房在村東頭，挨著王寡婦。”他朝三個孩子努努嘴，“這就是蘇家說的那三個？”

蘇瑤點頭。

“行，”男人從抽屜摸出把銅鑰匙，“土坯房，有點漏風，自己修修。口糧按知青標準領，孩子的……你自己想轍。”

蘇瑤接過鑰匙，冰涼的金屬順著指尖傳到心里。她謝過男人，轉身往村東頭走。

三個孩子還跟著，離得近了些。陸宇軒撿了根小樹枝，在地上劃著什么。陸詩涵的小手攥著蘇瑤給她的外套衣角，攥得緊緊的。

村東頭的房子真破。院墻塌了一半，木門的漆掉光了，鎖孔里全是銹。蘇瑤把鑰匙插進去，轉了半天才擰開，“吱呀”一聲推開門，揚起一陣灰。

屋里更糟。一間正房，土炕占了一半，席子破了好幾個洞，露出里面的稻草。墻角結著厚蛛網，桌子腿缺了一根，用石頭墊著。灶房里只有口豁了邊的鐵鍋，水缸是空的。

陸詩涵剛邁進門就絆了下，差點摔倒。陸星辰趕緊扶她，自己沒站穩，膝蓋磕在炕沿上，“咚”一聲。他咬著牙沒出聲，眼圈卻紅了。

蘇瑤心像被針扎了。她走過去蹲下，想看看他的膝蓋，陸星辰往后縮了縮，小聲說：“我沒事。”

“餓不餓？”蘇瑤問。

三個孩子同時抬頭，眼里都亮了亮，又趕緊低下頭，像怕被拒絕。

蘇瑤吸了口氣，站起身拍了拍身上的灰：“等著，我去借點柴火和水，先燒點熱水。”

她轉身要走，陸星辰突然拉住她的褲腿。他仰著頭，黑眼睛里映著屋頂漏下的光，小聲說：“我知道哪有柴火，我去撿。”

陸宇軒也點頭：“我能挑水。”

陸詩涵舉起小手：“我……我能燒火。”

蘇瑤看著這三個明明自己都需要照顧，還想著幫忙的孩子，鼻子突然有點酸。她蹲下來，挨個摸了摸他們的頭：“不用，你們在屋里等著，我很快回來。”

她走出屋，關門前回頭看了一眼。三個孩子并排站在炕邊，小小的身影在空蕩蕩的屋里顯得格外單薄。陸詩涵踮著腳，把那件外套小心地疊起來，放在炕角最干凈的地方。

北風還在刮，吹得窗戶紙嘩啦響。蘇瑤握緊手里的銅鑰匙，冰涼的金屬讓她清醒了些。博士學位、論文、以前的日子……都成了上輩子的事。現在她是 1976年下鄉的知青蘇瑤，帶著三個來歷不明的孩子，要在紅旗大隊活下去。

她不知道以后會怎樣，也不知道這三個孩子為啥會被丟給她。但看著屋里三個眼巴巴望著門口的小身影，蘇瑤覺得，再難也得撐下去。至少不能讓那聲怯生生的“姐姐”，變成失望。

她轉身朝村里的水井走去，腳步比來時穩了不少。