秋收的玉米桿子在曬谷場堆成小山，蘇瑤帶著孩子們幫社員剝玉米皮。李書記踩著露水跑過來，褲腳沾泥：“蘇知青，縣科研站來人了！在大隊部招人，要技術員！”

“技術員？”蘇瑤擦去掌心玉米須，“招這干啥？”

“改良農具，讓種地省勁。”李書記拉她往大隊部走，“誰有好方案直接錄用，月薪 58塊，還帶薪培訓！”

58塊？周圍社員都停了手。這年頭工人月薪才三四十，這待遇像天上掉餡餅。

陸星辰攥緊蘇瑤衣角：“娘，你去嗎？”

“去看看。”蘇瑤摸他的頭，心里沒底。她雖有現代知識，對七零年代農具改良卻不熟，只能憑模糊印象試試。

大隊部擠滿人，三個戴眼鏡的干部坐長桌后。為首的老教授見蘇瑤進來，推眼鏡：“你就是蘇瑤？聽說你改良的菜苗不錯。”

“瞎琢磨的。”蘇瑤坐下，考題擺在面前：設計能提高效率的農具改良方案。

周圍人動筆，有的畫鐮刀，有的改鋤頭。蘇瑤盯著紙，忽然想起王寡婦說鋤頭沒準頭，深一鋤淺一鋤費力氣。

刻度！她拿鉛筆飛快畫起來。鋤柄刻厘米刻度，能調深淺，背面加小鏟子可松土。又畫省力插秧器，底部裝滑動軌道控株距，手把加彈簧省勁。

“這啥？”旁邊二柱子探頭，“鋤頭帶記號？”

“刨地深淺能一樣。”蘇瑤低頭完善圖紙。

交卷時，老教授先皺眉后舒展。年輕助手湊過來看：“張教授，思路新鮮，就是不知好用不。”

“試試便知。”張教授拍桌，“蘇瑤，跟我們去倉庫做樣品。”

社員跟著看熱鬧。倉庫堆著廢鐵木頭，張教授讓人找來電鋸錘子。蘇瑤擼袖量尺寸，指揮兩個社員切木頭：“留十厘米槽，卡住鋤頭。”

二柱子蹲墻根撇嘴：“女人家瞎折騰，能比老祖宗的家伙好用？”

王寡婦懟他：“蘇知青做的衣服比城里的結實，改鋤頭咋不行？”

蘇瑤沒理會，專注給鋤柄刻刻度。鉛筆劃不清就用釘子刻，指尖扎出血珠也沒察覺。

兩小時后，帶刻度的鋤頭和插秧器做好了。張教授在空地支棱幾下，眼睛亮了：“嘿，真行！深淺穩當，小鏟子也省力！”

助手用插秧器在泥地試，株距勻整，不用彎腰就插穩秧苗。

“好！”張教授把鋤頭往地上一放，“蘇瑤，你被錄用了！月薪 58塊，下周一去縣里報道，帶薪培訓一個月！”

周圍爆發出歡呼，王寡婦拉著蘇瑤的手直晃：“我就說你能行！”

蘇瑤看著鋤頭，手心血珠蹭在木頭上像小紅花，鼻子忽然發酸，這些日子的辛苦仿佛都有了回報。

消息傳遍全村。有人羨慕，有人眼紅，二柱子蹲墻根抽煙：“女娃子搞科研就是瞎鬧，過幾天準被轟回來。”

這話傳到蘇瑤耳中時，她正給孩子做鞋。陸詩涵趴在旁看：“娘，他們為啥說你？”

“沒見過娘做的東西唄。”蘇瑤舉起鞋底，“等我做出更好的農具，他們就不說了。”

陸星辰下巴擱膝蓋上：“娘，去縣城還回來嗎？”

“當然回。”蘇瑤摟他入懷，“娘去學習，學好回來教大家，讓種地省勁。”

夜里蘇瑤睡不著，調開系統面板：【完成農具改良，獎勵金屬加工手冊、簡易測量儀。】手冊記著金屬特性加工法，測量儀能測長度角度，比尺子好用。她摸著儀器，心里踏實些。

次日一早，蘇瑤去縫紉社交代工作，讓王寡婦暫管訂單。婦女們都替她高興，張奶奶的兒媳婦塞來布包：“連夜烙的餅，路上吃。”

出縫紉社，蘇瑤想去公社跟趙書記打招呼，路口見陸戰野站老槐樹下，手里拿本書。

“陸首長。”蘇瑤走近，“昨天的事，謝你的鋼筆。”

“應該的。”他遞過《農業機械原理》，封皮磨損，“聽說你被錄用了，這書或許有用。”

蘇瑤翻開，扉頁寫著“實踐出真知”，字跡剛勁像他的人。

“太貴重了……”

“送你。”陸戰野看她手里布包，“去縣城報道？”

“嗯，下周一。”

“我那天去縣城開會，順路接你。”他語氣平淡，“孩子想去也帶上。”

看著他背影，蘇瑤手里的書有些發燙。低頭看扉頁，心像被輕輕撞了下。

周一清晨，蘇瑤叫醒孩子。陸詩涵穿紅棉襖像小燈籠，陸星辰背布包裝著烙餅。

院門剛開，就見陸戰野的吉普車停路邊。他穿軍裝站車旁抽煙，晨光勾勒出挺拔身影。

“陸叔叔！”陸詩涵跑過去指車轱轆，“這個大！”

陸戰野滅煙開車門：“上車，早去早回。”

車里干凈，有淡淡柴油味。孩子第一次坐汽車，扒窗看飛逝樹影。蘇瑤坐副駕，攥緊那本《農業機械原理》。

“緊張？”陸戰野問。

“有點，怕學不好。”蘇瑤笑。

“你會畫圖。”他目視前方，“上次的鋤頭設計圖很專業。”

蘇瑤臉頰發燙：“瞎畫的。”

“實踐出真知。”他重復書上的話，“不懂就問，別逞強。”

車子進縣城，街上已有行人。自行車鈴聲、賣豆漿吆喝聲鉆進車窗。孩子扒窗，指遠處樓房驚嘆。

科研站在縣城邊緣，兩層紅磚樓。門口掛著“縣農業科學研究所”牌子，幾個穿白大褂的往里走。

陸戰野停車：“三點來接你們。”

“不用……”

“就這么定了。”他打斷，下車幫孩子開門。

張教授已在門口等，熱情迎上來：“蘇瑤來了！我介紹下研究室的同志。”

蘇瑤往里走，回頭見陸戰野還站車旁，朝她點頭。心里一暖，沒那么緊張了。

培訓室坐十幾人，多是男的，見蘇瑤進來都驚訝。后排有人嘀咕：“怎么還有女的？”

蘇瑤假裝沒聽見，坐下。桌上擺著科研站發的筆記本和鋼筆，摸起來想起陸戰野送的那支，心里踏實。

第一天講農業機械發展史，張教授講得生動，蘇瑤記滿筆記。中午在食堂，她買三個肉包子留孩子，自己啃帶來的餅。

“怎么不吃菜？”張教授端餐盤過來，“食堂有補貼，別省。”

“不餓。”蘇瑤往嘴里塞餅，怕他看見沒買肉菜。

張教授把炒青菜撥她一半：“多吃點，下午去車間實習，體力活。”

下午看農具實物，一個男技術員故意推沉重零件：“蘇同志，幫忙搬下？”

蘇瑤剛要伸手，旁邊有人說：“我來。”

戴眼鏡的年輕姑娘輕松搬零件到工作臺，笑說：“我叫林梅，負責農具繪圖。”

“謝謝，我叫蘇瑤。”

“張教授昨天就夸你，說你設計的鋤頭有想法。”林梅湊近，“別理他們，是嫉妒你受看重。”

蘇瑤心里一暖，原來不是所有人都像二柱子。

實習時林梅教她認零件，講機械原理。蘇瑤學得快，林梅驚訝：“你以前學過？”

“看了點書。”蘇瑤指桌上的《農業機械原理》，“這書幫不少忙。”

林梅翻幾頁：“這書難找，在哪買的？”

“別人送的。”蘇瑤想起陸戰野，嘴角上揚。

三點整，蘇瑤帶孩子出科研站，陸戰野的車果然在。孩子像小鳥跑過去，陸詩涵舉紙飛機：“叔叔你看！”

“很棒。”陸戰野接過，“翅膀再折點角，飛得更遠。”

他蹲身幫孩子調紙飛機，陽光落發梢，睫毛投陰影，沒平時嚴肅。

蘇瑤站旁看著，心里像曬過的被子般暖。

回程時孩子在后座睡了，嘴角帶笑。陸戰野放慢車速，蘇瑤輕聲：“今天謝你。”

“應該的。”他遞水，“培訓順利？”

“挺好，認識個新朋友叫林梅，說我設計有想法。”

“本來就有想法。”他目視前方，“別在意別人說啥。”

蘇瑤看窗外田野，忽然覺得七零年代的天空沒那么灰暗了。有孩子在，有村民支持，還有眼前這個沉默可靠的人，再難的路都能走下去。

進村時天已黑。陸戰野抱睡著的孩子進屋，蘇瑤留他吃飯，他搖頭：“還有事。”

看著吉普車消失夜色，蘇瑤抱陸詩涵，摸口袋里的聘書，燙金字在月光下發亮。

次日一早，蘇瑤去科研站培訓的事傳開。二柱子見她，頭埋得低低的。李書記來找她：“你要是把技術帶回來，咱村收成準能翻番！”

“我會努力。”蘇瑤把《農業機械原理》放進布包，“學好先改隊里的播種機。”

王寡婦湊來：“縫紉社你放心，昨天接了公社衛生院的單，做二十件白大褂。”

“太好了。”蘇瑤笑，“回來給你們做新樣式工作服，好看又方便。”

婦女們笑起來，院里陽光更暖了。

蘇瑤每周一去縣城培訓，周五回。她把學到的記本子上，有空就講農具改良的好處。陸戰野去縣城，總會順路接送，有時帶農業書，有時帶城里糖果。

培訓快結束，張教授交她個任務：設計適合山區的小型播種機。“做好了能全縣推廣。”

蘇瑤捏著任務書，既緊張又激動。這是證明自己的好機會。

回家哄睡孩子，她拿出系統給的手冊和測量儀，燈下畫圖紙。陸星辰揉眼坐旁邊：“娘，還不睡？”

“娘畫圖呢。”蘇瑤抱他坐腿上，“畫好種地就不累了。”

陸星辰指圖紙上的齒輪：“這個像自行車上的？”

“對，借鑒了自行車原理。”蘇瑤親他額頭，“星辰真聰明。”

月光照在圖紙上，筆尖沙沙響。她像在描繪美好未來：孩子吃飽穿暖，村民不再辛苦，日子像院里向日葵，一天比一天燦爛。

培訓結束那天，陸戰野來接她。蘇瑤抱厚厚的設計圖，疲憊卻興奮：“我設計的播種機通過初審了！張教授說有望推廣！”

陸戰野翻幾頁圖紙，眼里露贊許：“做得好。”

“多虧你送的書，還有接送我們。”

“小事。”他把圖紙放回她懷里，“晚上公社有慶功宴，李書記讓我捎你去。”

“慶功宴？”

“慶祝你被錄用，也慶祝大棚菜豐收。”他開車門，“孩子呢？”

“王嬸看著，說讓帶糖回去。”

車子駛在鄉間路，夕陽染紅河天。蘇瑤看窗外田野，心里滿是希望。想起剛下鄉的惶恐，蘇婉的刁難，社員的支持，忽然覺得七零年代的天空不僅不灰暗，還藏著數不清的光亮。

這些光亮，是孩子的笑臉，是村民的信任，是陸戰野扉頁上的字，也是她自己一步步走出來的路。