五月風裹著麥香，田埂野草被吹得直晃。蘇瑤蹲在白菜壟里，捏著片帶蟲洞的黃葉，對周圍社員說：“菜青蟲咬的，草木灰摻石灰水噴就行，不傷菜還除蟲。”

二柱子蹲旁邊記筆記，鉛筆劃得紙頁沙沙響：“蘇知青，這法子真比農藥強？”

“試試就知道。”蘇瑤直起身，褲腳沾圈濕泥，“上月王嬸家茄子用了，蟲眼少一半。”

王寡婦在人群里點頭：“可不是！結的茄子光溜得很，供銷社的人見了都夸。”

蘇瑤笑著擺手，從竹筐拿出畫著防蟲網的紙：“這是圖紙，竹條做架，蒙上紗網能擋大半蟲子。隊里竹篾匠能編不？”

李寡婦往前湊了湊，眼里發亮：“我家那口子以前編竹筐，我讓他試試！”

遠處突然傳來自行車鈴鐺響，李書記騎車沖過來，車后座帆布包顛得老高：“蘇知青！大好事！”

蘇瑤直起身，手在褲腿蹭了蹭。李書記捏閘停在田埂邊，喘著氣掏出牛皮紙信封，紅印章在太陽下格外扎眼：“市里批的！你提干了，公社科研副主任！”

社員們頓時炸開鍋。二柱子鉛筆掉地上，王寡婦捂嘴笑，李寡婦拽著蘇瑤胳膊晃：“蘇知青，不，蘇主任！你真行！”

蘇瑤捏信封的手指發顫，拆開見任命書上黑字分明——“任命蘇瑤同志為紅旗公社科研副主任（破格提拔）”，底下市農業局和公社黨委的紅章還帶著潮氣。

“這……”蘇瑤張了張嘴，心里亂糟糟的。當初寫“生態種植模式”報告，就想讓社員少受蟲害，哪想到會被市里看中，還能當官。

“傻站著干啥？”李書記把車往田埂一靠，眼角堆著笑，“全縣最年輕的女干部，咱紅旗大隊可算有人物了！”

社員們圍著道賀，有的說要割肉打酒，有的說該請戲班子。蘇瑤耳根發燙，趕緊擺手：“別忙活，我還是以前的蘇瑤，該干啥還干啥。”

“那可不一樣。”李書記拍她肩膀，“以后是干部了，得穿干部服戴干部帽。”

這話逗得大伙直樂，陸星辰從人群鉆出來，舉著剛摘的西紅柿往蘇瑤手里塞：“娘，吃果果，甜的。”

蘇瑤捏著溫熱的西紅柿，鼻子突然有點酸。從剛下鄉握不穩鋤頭，到現在被市里破格提拔，這一路像場不真切的夢。

正愣神，遠處傳來摩托車突突聲。軍綠色影子從麥田間小路沖出來，車后座塵土像條黃尾巴。

“是陸同志！”有人喊。

摩托車在田埂邊急剎，輪胎蹭泥發出刺耳響。陸戰野跨下車，軍帽檐下額角滲汗，舉著紅本本隔人群沖蘇瑤笑：“我回來了。”

蘇瑤心猛地一跳。他軍裝袖口磨出毛邊，褲腿沾著草籽，眼里的光卻亮得驚人。

陸戰野撥開人群走到她面前，把紅本本塞她手里。封皮燙著“立功證書”金字，翻開“陸戰野同志榮立三等功”格外醒目。

“剛在縣里領的。”他聲音帶點喘，手掌還留著摩托車引擎的溫度，“聽說你……”

“你看這個。”蘇瑤遞過任命書，指尖不小心碰他手背，像被燙似的縮回來。

陸戰野展開任命書，目光在“破格提拔”上停了停，抬頭笑意更深：“恭喜你，蘇主任。”

“別取笑我。”蘇瑤臉有點熱，往旁邊挪了挪，看見三個孩子在麥浪里追蝴蝶。陸詩涵花布衫在金黃麥穗里閃，像只撲騰的小蝴蝶；陸宇軒舉著玻璃瓶，跑急了摔個屁股墩，爬起來接著追；陸星辰牽著弟弟妹妹，怕他們跑丟。

“你看他們。”蘇瑤指著孩子，嘴角上揚。

陸戰野順著看過去，麥浪在風里起伏，襯得三個小小身影格外鮮活。他伸手輕輕碰了碰她發梢，那里還沾著片麥芒。

“忙完這陣，我申請調回來。”他聲音壓得低，就兩人能聽見，“以后咱們一起。”

蘇瑤心跳漏了一拍，剛要說話，李書記舉著相機跑過來：“來來，蘇主任陸同志，合個影！雙喜臨門！”

陸戰野自然地站到她身邊，肩膀幾乎挨著她胳膊。蘇瑤穿打補丁的藍布褂子，攥著任命書；他穿筆挺軍裝，紅本本在太陽下閃光。身后麥浪翻涌，三個孩子追著蝴蝶跑過，快門“咔嚓”一聲，把這畫面釘在膠片上。

中午回村，任命書貼在大隊部墻上，紅印章在泛黃報紙墻上格外顯眼。來看熱鬧的社員擠破了門，連隔壁公社的都騎車趕來，指著名字嘖嘖稱奇。

“聽說了嗎？蘇主任以前是知青，來兩年就提干了。”

“人家有本事！生態種植模式，市里領導都夸呢！”

蘇瑤躲在里屋，聽著外面議論，手里捏著陸戰野的立功證書，指腹一遍遍摩挲燙金的字。李寡婦端著雞蛋羹進來，碗沿冒熱氣：“蘇主任，補補身子。看你累的，眼圈都黑了。”

“叫我蘇瑤就行。”蘇瑤接過碗，香氣鉆鼻孔，“別總弄這些，太破費。”

“不破費。”李寡婦坐在炕沿納鞋底，“要不是你，我還不知道在哪兒遭罪。這點雞蛋算啥？等我家那口子編出防蟲網，第一個給你家菜地用。”

蘇瑤喝著雞蛋羹，暖意慢慢散開。窗外傳來孩子笑聲，陸詩涵大概又纏著陸戰野講故事，奶聲奶氣的聲音隔窗戶紙飄進來。

下午去公社報到，辦公室老張頭找了身干部服。深藍色卡其布，領口綴顆紅紐扣，穿在身上挺括得不習慣。陸戰野幫她理衣襟，指尖擦過領口時，她脖子微微發僵。

“挺合適。”他退后打量，眼里笑意藏不住，“像那么回事。”

蘇瑤對著鏡子照照，頭發梳成齊耳短發，沒擦脂粉，卻比平時精神。轉過身，見陸戰野拿個軍綠色挎包：“給你的，裝文件用。”

挎包印著“為人民服務”，邊角有點磨損，像他用過的。蘇瑤接過來挎肩上，長度正好。

公社大院白楊樹比村里的高，蟬鳴此起彼伏。蘇瑤辦公室在二樓，窗戶對著操場。剛擦干凈文件柜，李書記領個戴眼鏡的年輕人進來：“蘇主任，這是縣農業局派來的小張，協助你搞生態種植試點。”

小張握蘇瑤的手，眼鏡片滑到鼻尖：“蘇主任，早聽說你大名，你那生態種植報告，我們局里人手一份！”

蘇瑤被夸得不好意思，趕緊倒熱水：“別叫主任，叫我蘇瑤。我也是摸著石頭過河，以后靠你多指點。”

窗外傳來摩托車聲，蘇瑤探頭看，陸戰野騎車往門口走，軍綠色身影在陽光下醒目。他像察覺到她目光，抬頭往樓上看，隔老遠，她好像看見他笑了。

接下來日子，蘇瑤忙得腳不沾地。白天在公社處理文件，跟小張去各大隊考察土地；晚上回村，還得去合作社菜地，教社員搭防蟲網。

陸戰野暫時沒回部隊，幫隊里竹篾匠改進防蟲網樣式。他手粗，編竹條總被篾片劃破，蘇瑤晚上給他上藥，看見掌心傷口，心里發緊。

“小心點。”她用棉簽蘸碘酒，動作放輕，“別總這么莽撞。”

陸戰野看著她低垂的眼睫，突然說：“試點成了，我申請轉業，回來幫你。”

蘇瑤手頓了下，碘酒滴在他傷口，他沒躲。她抬頭撞進他深邃眼眸，里面映著煤油燈光，像兩簇跳動的火苗。

“你不用……”

“我愿意。”他打斷她，聲音低沉堅定，“想跟你一起，把這里變好。”

煤油燈光暈在墻上晃，蘇瑤心跳像打鼓。她低下頭繼續包扎，指尖忍不住發顫。

半個月后，第一批防蟲網搭起來了。竹條彎成拱形，蒙著細密紗網，像給菜地搭了透明帳篷。蘇瑤站田埂上，看社員們小心移菜苗，眼里笑意藏不住。

小張舉著相機拍，嘴里念叨：“這在全縣推廣，能省多少農藥錢！蘇瑤，你立大功了！”

蘇瑤剛想說啥，見陸戰野騎摩托車從遠處趕來，車后座綁著大箱子。他停在田埂邊，卸下來打開，里面是嶄新的噴霧器。

“縣農機站給的，支持生態種植試點。”他擦額角汗，“我去領回來的。”

社員們圍過來，摸著噴霧器直樂。二柱子扛著一個往自家菜地走，哼著小曲：“這下省事了！不用背藥桶滿地跑了！”

蘇瑤看陸戰野，他軍裝上沾著灰，笑得比誰都開心。陽光穿過防蟲網紗眼，在他臉上投下細碎光斑，像撒了把星星。

傍晚收工，陸詩涵抱著麥穗跑過來，穗子麥粒飽滿得快炸開。她舉到蘇瑤面前，小臉上沾著麥糠：“娘，你看，能磨好多面粉呢！”

蘇瑤接過麥穗，輕輕搓搓，飽滿麥粒落在掌心，帶著陽光溫度。剛想說話，遠處傳來鑼鼓聲。

李書記舉著紅旗走最前面，后面跟著敲鑼打鼓的隊伍，橫幅寫著“慶祝紅旗大隊生態種植試點成功”。社員們跟在后面，舉著剛摘的蔬菜，笑得合不攏嘴。

“蘇主任，市里領導明天來視察！”李書記跑得氣喘吁吁，“你準備準備，給領導講講經驗！”

蘇瑤心里一緊，拉著陸戰野幫忙：“我那報告放哪兒了？得再看看。”

陸戰野笑著拉住她：“別慌，我幫你整理好了，在你辦公桌抽屜里。”

回公社辦公室，蘇瑤在抽屜翻出報告，上面紅筆圈著重點，字跡剛勁，是陸戰野的筆跡。心里暖烘烘的，轉身撞進他懷里，他手掌穩穩托住她腰。

“謝謝。”蘇瑤聲音小得像蚊子哼。

陸戰野沒說話，輕輕拍了拍她背。窗外月光淌進來，落在報告上，“生態種植模式”幾個字清清楚楚。

第二天一早，市里領導來了。小汽車停在大隊部門口，下來幾個穿中山裝的干部，手里拿著蘇瑤的報告，看得仔細。

蘇瑤領著往菜地走，防蟲網里蔬菜綠油油的，沒一個蟲眼。領導們蹲地里，掐片菜葉放嘴里嚼，連連點頭：“好！不用農藥能種出這么好的菜，值得推廣！”

隨行記者舉著相機拍，鏡頭里蘇瑤穿干部服站菜地講解，陽光灑在她身上，亮得讓人移不開眼。

視察結束，市領導握蘇瑤的手說：“小蘇同志，好好干！年底勞模評選，我給你提名！”

蘇瑤笑著點頭，目送小汽車遠去。陸戰野走過來，遞過手帕：“擦擦汗。”

蘇瑤接過手帕，帶著淡淡皂角味。擦著臉看見三個孩子在麥浪里打滾，陸詩涵花布衫沾了片金黃，像朵盛開的向日葵。

“陸戰野，”蘇瑤突然開口，聲音帶點顫，“你說，我們真能把這里變得更好嗎？”

陸戰野看著她，眼里的光比陽光還亮：“一定能。”

他從口袋掏出紅本本遞過來。蘇瑤接過來，是轉業申請書，上面簽著他的名字，紅手印清清楚楚。

“我已經交上去了。”他聲音輕，卻帶著不容置疑的堅定，“以后，我陪你一起干。”

蘇瑤眼淚突然掉下來，砸在紅本本上暈開一小片墨跡。趕緊擦掉眼淚，卻忍不住笑了。

麥浪在風里翻涌，像金色海洋。防蟲網里蔬菜綠得發亮，社員們的笑聲順風傳得老遠。蘇瑤看身邊的陸戰野，看遠處嬉鬧的孩子，突然覺得這就是想要的生活。

傍晚霞光染紅半邊天，把田埂上兩人影拉得老長。蘇瑤靠在陸戰野肩上，手里攥著他的轉業申請書，心里踏實得像揣了塊暖石。

“晚上想吃啥？”她抬頭問，眼里笑意像化開的蜜糖。

“你做的都行。”陸戰野握住她的手，掌心溫度透皮膚傳過來，“只要是你做的。”

遠處炊煙升起，混著麥香和飯菜香在村莊上空彌漫。蘇瑤知道，未來的路還長，或許有風雨坎坷，但身邊有這個人，有這些可愛的社員，有三個懂事的孩子，她什么都不怕。

她的身后，是整個紅旗大隊，是這片充滿希望的土地，是一個越來越溫暖的家。