清晨的石庫門天井，還沁著昨夜的微涼。

張秀英早早起身，目光緊盯著著隔間門。吱呀一聲門開后，兒子陽光明穿著簇新的衣服走出來，她的眼睛一下子亮了起來。

嶄新的白色“的確良”半袖襯衫，料子挺括得如同剛糊上的窗紙，襯得他肩膀更顯寬闊，腰桿筆直如松。

深藍色的卡其布褲子，褲線被熨燙得刀鋒般銳利，褲腳一絲不茍地垂落在擦得锃亮、能照見人影的黑色牛皮鞋面上。

最扎眼的，還是他左手腕上那塊七成新的魔都牌手表，銀色的表殼沉穩地貼著手腕，秒針不疾不徐地走著。

張秀英忍不住緊走兩步，伸手替兒子正了正其實已無可挑剔的衣領，指尖滑過那硬挺爽滑的料子，歡喜和驕傲幾乎要從眼眶里溢出來：

“哦喲，阿拉明明今朝真是精神煞脫了！這身行頭一穿，手表一戴，活脫脫就是干部樣子！

人靠衣裝佛靠金裝，一點也不錯！

你看看，眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，鼻梁老挺括，下巴有棱有角，比電影里的小生還要登樣（好看）！

阿拉屋里廂，總算也出個像模像樣的干部了！”

她的聲音里帶著顫音，每一個字都像蘸了蜜。

陽光明咧嘴一笑，露出齊整的白牙：“姆媽，你再講下去，我真的要飄到天上去了。”

“飄啥飄！腳底板要踏實地！”張秀英佯嗔一句，眼角的笑意卻更深了，像揉碎的陽光，“快點吃早飯，今朝阿拉一道走！”

母子倆匆匆吃過比平日稠些的泡飯配醬瓜。

陽光明仔細檢查了戶口本、畢業證、街道開具的介紹信等一沓關乎“身份”的紙片，確認無誤后，鄭重地揣進貼身的衣袋。

張秀英也換上了自己最體面的一套洗得發白的藍布工裝，整個人顯得精神抖擻。

推開沉重的黑漆大門，初夏的晨風裹挾著梧桐葉的清新氣息撲面而來。

母子二人并肩走出弄堂，匯入上班的人流。

張秀英的腳步輕快得像踩著鼓點，時不時側過頭，目光粘在身旁高大挺拔的兒子身上，嘴角的笑意如同刻上去一般，久久不散。

紅星國棉廠那宏偉的紅磚廠門在視野里越來越清晰。

巨大的門柱上，“抓格命，促生產”的標語鮮紅奪目，仿佛一團凝固的火焰。

廠門口已是人潮涌動，穿著各色工裝的工人騎著自行車，鈴聲叮鈴鈴地匯成一片潮音，步行的工人們步履匆匆，奔向各自的崗位。

空氣中彌漫著棉絮的微甜、機油的厚重以及食堂早餐蒸騰出的復雜氣味，這是工廠特有的、生機勃勃的呼吸。

一進廠門，張秀英遇到的熟面孔就多了起來。

“秀英！早啊！”一個相熟的紡織女工揚聲招呼。

“早！王師傅！”

張秀英的嗓門瞬間拔高了幾分，透著抑制不住的興奮，順勢就把身邊的陽光明往前一讓，動作帶著一股不容忽視的力道：

“喏，這是阿拉屋里廂小兒子，陽光明！

今朝第一天來報到，分在廠務辦秘書組，當辦事員！干部編制！”

她特意將“廠務辦”、“秘書組”、“干部編制”幾個詞咬得又重又清晰，臉上的得意如同旗幟般鮮明。

被稱作王師傅的女工驚訝地上下打量著陽光明，眼神像探照燈似的掃過他簇新的衣裝和手腕上的銀表，口中嘖嘖有聲：

“哦喲！了不得！了不得！秀英你福氣真是好透好透！小伙子一表人才，天庭飽滿地閣方圓，一看就是有出息的。干部編制，前途無量啊！恭喜恭喜！”

類似的情景在通往車間的路上反復上演了好幾次。

張秀英像一只羽翼豐滿、急于展示珍寶的驕傲母雞，不厭其煩地向每一個相熟或僅僅面熟的工友隆重推出她的“干部兒子”。

陽光明亦步亦趨地跟在母親身邊，臉上始終掛著謙和得體的微笑，對每一位投來的好奇、羨慕或審視目光都報以禮貌的點頭致意。

他心里清楚，母親營造的這份熱鬧只是序幕，真正的考驗，在那座肅靜的辦公樓里。

走到通往行政辦公區與車間的岔路口，陽光明停下腳步：“姆媽，你先去車間吧。報到的地方，阿拉自家去就好，不要耽誤你上工辰光。”

“這怎么行？還是我陪你一道去廠務辦……”張秀英臉上掠過一絲不放心，腳步遲疑著。

“不用不用，”陽光明語氣溫和，卻帶著不容置疑的堅定，“韓主任辦公室我認得，趙廠長也關照過的。你放心好唻，我自家搞得定。”

他很清楚，母親在場的熱絡，反而不利于他獨自面對那份新環境的靜水深流。

張秀英望著兒子沉穩如水的眼神，終于點了點頭，那眼神里有種讓她安心的力量：

“這……你自家當心點，嘴巴甜點，手腳勤快點！眼睛要活絡！”

“曉得了，姆媽。”陽光明目送母親一步三回頭地走向機器轟鳴的車間方向，這才整了整挺括的衣襟，深吸一口帶著機油味兒的空氣，朝著那棟代表著權力與威嚴的廠部辦公樓走去。

他沒有直接去廠務辦，而是目標明確地走向副廠長趙國棟的辦公室。

“篤、篤、篤”。

陽光明輕輕敲響了那扇掛著“副廠長”深色木牌的房門。

“進來！”里面傳來趙國棟那熟悉的、帶著軍人烙印般硬朗氣息的聲音。

陽光明推門進去，立正站好，聲音清亮有力：“趙廠長早！”

正伏案批閱文件的趙國棟抬起頭，目光如電，落在陽光明身上。

當視線掃過那身嶄新筆挺、纖塵不染的行頭和手腕上那塊在室內光線下依舊閃亮的銀表時，他眼中明顯閃過一絲驚訝，隨即化作毫不掩飾的贊賞。

“哦，小陽啊！”趙國棟放下手中的鋼筆，臉上綻開笑容，“這身行頭一換，精氣神更足了！像模像樣！好，年輕人就該有這份精神頭！”