陽光明拉開椅子坐下，木椅發出輕微的吱呀聲，手輕輕撫過冰涼的桌面，感受著這方屬于他的小小的新天地。

他抬起頭，目光沉靜地掠過辦公室里的三位風格迥異的同事：

沉穩如山、沉浸在自己世界里的周師傅；熱情似火、眼神溫暖如春的張姐；以及角落里那位雖然年輕，卻顯得清冷孤高、埋頭于自己文稿、仿佛筑起一道無形藩籬的李衛東。

這小小的、略顯陳舊的秘書組辦公室，就是他在這個火紅年代、在紅星廠這片嶄新而廣闊天地里的第一個落腳點。

陽光明緩緩地、深深地吸了一口氣，仿佛要將這新環境的氣息刻入肺腑。

他翻開那本散發著紙漿清香的嶄新筆記本，拿起那支沉甸甸的蘸水鋼筆，旋開墨水瓶蓋，讓筆尖飽蘸濃黑的墨水。

然后，他在扉頁最上方，工工整整、一筆一劃地寫下了自己的名字和當天的日期。筆尖劃過紙頁，發出篤實的沙沙聲。

陽光明在略顯陳舊的辦公桌前坐下，將新領的筆記本、墨水瓶、鋼筆和那沓帶著印刷廠特有油墨氣味的稿紙一一擺放整齊。

這方小小的天地，便是他在這火紅年代里，正式啟航的碼頭。

張玉芹張姐，顯然是個熱心腸。她放下手里織了一半的藏青色毛衣，毛線針在指尖靈巧地跳躍了一下，才停住。

她側過身，臉上漾開大姐般親切又帶著點好奇的笑意，聲音壓得恰到好處，開始了看似隨意的攀談：

“小陽，你屋里廂離廠里遠伐？路上過來方便伐？”

她一邊問，一邊拎起暖水瓶，汩汩的熱水注入她那印著鮮紅“先進生產者”字樣的搪瓷杯，杯身上的紅漆已有些斑駁。

陽光明立刻放下剛拿起的鋼筆，身體微微轉向張姐，笑容真誠而謙和，帶著新人的恭敬：

“謝謝張姐關心。不算太遠，離這里還好，走路大概半個鐘頭，搭公交更快點。早上空氣清爽，走走也蠻適意。”

“哦，那確實不算遠。”張姐點點頭，話題自然地延伸，像織毛衣的線頭一樣順滑，“屋里廂人丁興旺伐？你是頂姆媽的班？還是自家尋的門路？”

她的目光看似隨意，卻帶著一種生活經驗沉淀下的探究，仿佛在掂量新布的質地。

陽光明心中了然，這種程度的打聽，在任何一個新環境都難以避免。

他回答得滴水不漏，態度坦然自若：“我家是工人家庭，人口還不少。

工作嘛……也是運道好，正好碰到廠里招人，我條件還算符合，就進來了。”

他巧妙地避開了“頂班”還是“門路”的敏感點，也絕口不提趙國棟的名字，只把一切歸于“運道”和“符合條件”，言語間帶著一種本分的篤定。

張姐“哦”了一聲，尾音拖得略長，似乎對這個答案還算滿意，臉上的笑意更深，帶著過來人的促狹：

“看你年紀輕輕，一表人才，對象尋好了伐？我們廠里好姑娘很多，要不要張姐幫你留心留心？”

她眼角的細紋聚攏起來，閃爍著善意的調侃。

“張姐你就不要拿我尋開心了。”

陽光明配合地露出恰到好處的窘迫，巧妙地轉移了話題：

“剛工作，心思還是要放在學習上，不好辜負領導信任。”

他拿起鋼筆，在攤開的稿紙上輕輕劃了兩道，動作利落，無聲地宣告自己準備開始“學習”。

張玉芹呵呵一笑，聲音爽朗，也不再追問：“這倒是，年輕人有上進心，好！”

辦公室里看似恢復了平靜，陽光明與張姐的對話，卻像投入平靜湖面的石子，在另外兩人心中漾開不同的漣漪。

靠窗的老周周炳生，依舊埋首在那份《參考消息》后面，厚厚的鏡片反射著窗外灰白的天光，幾乎遮住了他半張臉。

他端起那杯濃得發黑的茶，慢悠悠地呷了一口，喉結在松弛的皮膚下緩緩滾動，發出滿足的輕嘆。

對張玉芹的“盤問”和新同事的回答，他似乎充耳不聞，專注得如同老僧入定。

但陽光明眼角余光敏銳地捕捉到，在他翻動報紙的間隙，那鏡片后的目光曾短暫地、不帶任何情緒地掃過自己，像一陣難以察覺的微風掠過水面，旋即又沉入報紙的字里行間。

對他而言，廠辦秘書組來來往往的新人舊人，不過是這間辦公室里不斷變換的背景板。

他筆頭硬，資歷深，是廠里寫大報告的“定海神針”，只要自己這潭沉靜多年的水不受攪擾，管他新人是龍是虎，都不過是過眼云煙。

報上那遙遠的炮火與談判，才是他真正的精神疆場。

然而，坐在最里面、戴著黑框眼鏡的李衛東，心情卻遠沒有老周那般超然。

他手里握著一支筆桿磨得發亮的舊鋼筆，筆尖懸在攤開的稿紙上空，久久沒有落下，仿佛凝固在半空。

看似在凝神構思材料，實則耳朵像最精密的雷達，一字不漏地捕捉著張姐和陽光明的每一個音節。

當陽光明提到“運道好”時，他握著鋼筆的手指不自覺地收緊了一下。

陽光明手腕上那塊七成新，卻依舊锃亮的魔都牌手表，在透過窗戶的微光下閃了一閃，像根細小的刺，猝不及防地扎進了李衛東的眼里。

一個剛入職的辦事員，哪來的錢買表？是家里底子厚？還是……有別的依仗？

當張姐試探地問起“門路”，陽光明那含糊其辭、四兩撥千斤的回答，更是讓李衛東的心猛地向下一沉。