張玉芹帶來的雞蛋糕和紅蝦酥被周師母小心翼翼地收了起來，說是留給小寶慢慢吃；韓鳴謙那盒顯眼的麥乳精被鄭重地放在五斗櫥最顯眼的位置；李衛東的餅干和陽光明的大白兔奶糖，則被打開放在桌子一角，成了席間調劑的小食，不時有人拈起一塊。

幾杯溫熱的黃酒下肚，周炳生平日總是緊抿成一條直線的嘴唇放松了些，話也漸漸多了起來。

他拿起公筷，給韓鳴謙和張玉芹夾上顫巍巍的紅燒肉，又招呼著李衛東和陽光明多吃些蔥油餅，那份笨拙中透出的感激之情，溢于言表。

酒過三巡，菜過五味。

韓鳴謙看著周炳生臉上泛起的微紅，聽著他難得放松、甚至帶點絮叨的話語，心中感慨萬千。

他放下筷子，拿起粗陶酒壺，溫熱的壺體貼著掌心，緩緩給周炳生和自己又斟滿一盅。

“老周啊。”韓鳴謙的聲音低沉下來，帶著一絲悠遠的追憶，目光越過杯沿，落在墻上一張蒙著微塵的老照片上，“今天看到你，我倒是想起你剛進廠那會兒的光景了。”

這話頭一起，桌邊的空氣仿佛瞬間凝滯了一下。

張玉芹停下了夾菜的動作，筷子懸在半空；李衛東也放下了剛端起的酒杯，臉上帶著點茫然的好奇；陽光明則安靜地注視著韓鳴謙，眼神專注。

周炳生臉上的笑容微微一滯，隨即化作一絲極其復雜的、難以言喻的神色，像是懷念，又像是痛楚。

他端起酒杯，默默呷了一口，喉結上下滾動，似乎在吞咽著什么。

“五二年……對，就是五二年夏天。”

韓鳴謙回憶道，語氣平緩，卻帶著穿透時光的沉重分量，“你背著半舊的鋪蓋卷，手里捏著介紹信，一個人跑到廠部報到。

名牌大學中文系畢業的高材生，渾身上下都透著書卷氣，眼睛里頭有光，走路腰板挺得筆直，像棵剛抽條的小白楊。”

“那時候廠務辦剛成立不久，正缺人手。

你剛調過來，筆頭硬，思路清，做事又利落周全，很快就嶄露頭角。老廠長……就是后來出事的那位。”

韓鳴謙頓了頓，聲音更低沉了些，“他很賞識你，覺得你是塊好料子。不到一年，就把你調到他身邊，做了專職秘書。”

韓鳴謙的目光掃過在座的年輕人，特別是李衛東和陽光明，仿佛在向他們勾勒一個早已模糊卻輪廓分明的圖景：

“那五年，是你最忙、最累，也是成長最快、最意氣風發的時期。

廠里大大小小的報告、總結、講話稿，很多都要經過你的手。

你跟著老廠長跑上跑下，協調各方，處理事情有條不紊，思路清晰得很，連區里下來的領導都拍著你的肩膀夸過：‘小周不錯！’”

周炳生低著頭，手指無意識地、一遍遍摩挲著粗糙的酒杯邊緣，那杯壁上細小的凸起，仿佛能吸走他全部的注意力。

昏黃的燈光斜照下來，在他清瘦的側臉上投下深深的陰影，顯得格外落寞。

那段被時光塵封、刻意遺忘的歲月，此刻被韓鳴謙提起，像一把鈍刀子，緩慢地揭開了舊日的瘡疤，又觸碰了心底深處最柔軟也最疼痛的地方。

“我記得，你那時候干勁十足，人也開朗許多。

為了趕一份緊急報告，你能熬通宵，第二天照樣精神抖擻地跟著廠長去開會，眼睛里血絲是紅的，但神采是亮的。

你還提過不少有見地的建議，有些后來真被廠里采納了，效果還不錯。”

韓鳴謙的聲音里帶著真誠的惋惜，“那時候，廠里上下都講，小周是塊好料子，前途無量。”

客堂間里只剩下韓鳴謙低沉的聲音在回蕩，以及煤球爐膛里偶爾傳來的輕微“噼啪”爆響。

張玉芹聽得入神，臉上帶著深切的唏噓，輕輕嘆了口氣。

李衛東則有些茫然，這些陳年往事對他而言，太過遙遠陌生，像聽另一個世界的故事。

陽光明則從這平實的敘述中，清晰地拼湊出了周炳生如今那份孤僻疏離的根源——那是被命運狠狠折斷過翅膀的烙痕。

韓鳴謙深深嘆了口氣，語氣變得更加沉重，仿佛承載著無形的重量：

“可惜啊……后來那位老廠長……

唉，你也曉得，那段時間，風浪太大，卷進去的人……

唉，你雖然自身清清白白，查來查去也沒啥問題，組織上也明確給出了結論，你和他只是純粹的工作關系，但牽連……總是免不了的。”

他頓了頓，似乎在字斟句酌，尋找著最不傷人的表達：

“你的待遇沒變，工資照發，干部身份也保留著。

但這職務……就像坐了滑梯，一下子就從廠長秘書那個位置上下來了。

從那以后，你就被安排專門負責寫寫廠里的大報告、大總結，成了秘書組里一個……嗯，一個‘筆桿子’。”

他最終用了這個在當時環境下心照不宣、卻足以劃出一道無形鴻溝的稱謂——從一個參與決策核心、意氣風發的秘書，變成了一個純粹的甚至有些邊緣化的文字匠人。

“我曉得，你心里頭憋屈。”

韓鳴謙看著周炳生那幾乎要埋進胸口的頭，聲音帶著深刻的理解和一絲無奈的喟嘆：

“從那以后，你就像變了個人。話少了，心思也重了，跟人……總隔著點什么。

除了份內的材料，其他事情，你都不大關心，就守著你那堆永遠寫不完的文件和翻不完的報紙。”

他抬手指了指墻上釘著的那份《參考消息》，“就像活在了另一個世界里頭。”

周炳生依舊沉默著，只是端起酒杯，將盅里剩余的酒一飲而盡。

綿柔的酒液滾過喉嚨，卻讓他的心頭一陣燥熱。

沒有人能看清他鏡片后的眼睛是否濕潤，但那緊抿得發白的嘴角和微微顫抖的手指，無聲地泄露了他內心洶涌的波瀾。