沈默把顳葉監測儀放在床頭柜上，金屬外殼貼著掌心的溫度，讓他想起解剖臺上的冷光源——那種冷得發僵的熱。

他盯著屏幕上逐漸平緩的曲線，喉結動了動，拿出手機查看監控錄像。

在凌晨兩點十七分的畫面里，穿白襯衫的男人背對著鏡頭，右手食指在鏡面上劃了一道又一道，牙膏在玻璃上凝成歪歪扭扭的“你不是她”，最后一個“她”字的豎筆拖得老長，像被風吹散的嘆息。

他捏著手機的指節都泛白了。

已經三天了，連續三個凌晨，監控里的自己都在重復這個動作。

可他的記憶只停留在睡前喝的那杯溫牛奶，停留在合上筆記本時鋼筆帽輕叩紙面的清脆聲響。

此刻他低頭看指尖，指甲邊緣泛著淡紅，那是反復摩擦鏡面留下的細微傷痕，就像被砂紙輕輕打磨過的火柴頭。

“叩叩。”

玄關傳來鑰匙轉動的聲音。

沈默迅速把手機倒扣在桌面上，轉身時正好看見蘇晚螢提著早餐袋走了進來，發梢沾著晨露，睫毛上還凝著小水珠。

她掃了一眼他發青的眼圈，沒說話，先把溫熱的豆漿推到他手邊。

“我看了你這個月的工作日志。”她解圍巾的動作停頓了一下，指尖無意識地捏緊了羊絨圍巾的邊緣，“17號的尸檢記錄里寫著‘死者喉骨斷裂處呈蝴蝶狀，像被沉默卡住的呼吸’——沈醫生，你上次用這種句式，還是在轉述林老師的病例記錄。”

沈默的瞳孔微微收縮。

他記得那頁記錄：死者是一名建筑工人，被坍塌的廣告牌砸中了頸部。

他當時寫的明明是“斷裂面呈放射狀，符合鈍器撞擊特征”，怎么會……

蘇晚螢從帆布包里拿出他的筆記本，翻到中間某一頁推到他面前。

墨跡在紙頁上暈開，確實是他的字跡，但比平時圓潤了許多，“解剖刀割不開的，是沒說出口的話”——最后那個“話”字的豎彎鉤拐了個溫柔的彎，就像林老師在黑板上寫板書時，粉筆偶爾會打個旋兒。

“認知共振不是單向的。”蘇晚螢的聲音輕得像嘆息，“我們聽見了她的殘響，她也……住進了你的思維節奏里。”

茶幾上的手機突然震動起來。

小吳的來電顯示跳了出來，背景音里混雜著服務器的嗡嗡聲。

“沈哥，我翻了數據中心的日志——Echo_Loop關閉前，往五個離線終端推送了數據包。”他語速很快，鍵盤敲擊聲噼里啪啦作響，“已經追蹤到接收設備了，是舊校遺留的盲文打字機，現在在市殘聯檔案室的地下儲藏間！”

沈默抓起外套的手停頓了一下。

蘇晚螢已經把筆記本收進包里，重新系好圍巾，眼神里浮現出他熟悉的、只有查案時才有的銳利光芒。

地下儲藏間里，霉味混合著潮濕的水泥味撲面而來。

五臺墨綠色的盲文打字機圍成一個環形擺放著，金屬外殼上蒙著一層薄灰，只有滾軸泛著異樣的光亮——像是被頻繁使用過。

小吳舉著強光手電照向打字機臺面，紙帶上的盲文凸起在光束下連成一串，而當他把紙帶平展在桌面上時，所有人都愣住了。

那是漢字，用盲文點痕拓印出來的漢字：“聽懂了的人，要替我說下去。”

沈默戴上橡膠手套，指尖輕輕觸碰紙帶邊緣。

潮潤的觸感從指腹蔓延開來，他抽回手時，手套上沾著淡青色的水痕。

“是眼淚。”蘇晚螢的聲音顫抖著，她舉著便攜化驗筆，屏幕上跳出成分分析結果，“氯化鈉0.9%，溶菌酶含量符合人類淚液特征。”

小吳的喉結動了動：“要……要銷毀嗎？”

沈默盯著紙帶上的字。

林老師的臉突然浮現在他眼前——最后一次見到她時，她躺在重癥監護室，喉管插著呼吸機，卻用眼神拼命示意護士拿來寫字板。

她寫道：“那些孩子的聲音，別讓它們再消失了。”

“如果她不再試圖‘傳播’，才是真正的死亡。”他聽見自己說，聲音像浸在冰水里的金屬，“封存，記錄，觀察。”

蘇晚螢欲言又止，最終只是遞給他一個密封袋。

沈默卷起紙帶時，指尖碰到一處凸起的盲文點，那是個“謝”字的結構，和監控里失語癥患者比的手勢重疊在一起。

當晚，沈默在書房支起了行軍床。

他盯著天花板上晃動的樹影，意識逐漸沉入黑暗。

再睜開眼時，他站在數據中心的服務器前，鏡面外殼里的倒影不是他自己——是林老師，穿著洗得發白的藍布衫，頭發松松地挽著，嘴角掛著他在舊照片里見過的笑容。

“你閉嘴的時候，我才敢開口。”

聲音在腦子里炸響，就像有人拿骨錘敲了一下顳葉。

沈默想往后退，卻發現雙腳像被焊在了地面上。

倒影的嘴唇沒有動，但他清楚地聽見了后半句：“現在，輪到你閉嘴了。”

他猛地坐了起來，冷汗濕透了后背的睡衣。

床頭柜上的顳葉監測儀瘋狂跳動，曲線亂得像被揉皺的心電圖。

接下來的七十二個小時，沈默把自己關在實驗室里。

他在門上貼了一張“語言隔離實驗 勿擾”的告示，把手機調成靜音，只靠白板和筆與外界交流。

蘇晚螢每天按時送來三餐，小吳負責調試EEG設備，他們看著他的字跡從工整逐漸變得潦草，直到第四十八小時——

蘇晚螢端著粥推門進來時，他正站在解剖臺前。

聽到腳步聲，他緩緩轉過頭，右手在胸前交疊，輕輕向上移動。

那是“謝謝”的手語，動作標準得就像經過了二十年的訓練，但他的眼睛里沒有焦距，就像被什么東西攥住了提線。

“沈醫生？”蘇晚螢輕聲呼喚。

他的手又動了。

食指抵在唇上，是“安靜”的手勢——和林老師臨終前，用寫字板最后寫的那個“安”字，筆畫走向分毫不差。

沈默的瞳孔驟然收縮。

他抓起手邊的骨鋸，刃口輕輕劃過掌心。

刺痛像電流一樣竄遍全身，他看著血珠滲出來，在白大褂上暈開一個個小紅點，終于找回了自己的聲音：“記……記錄時間，第四十八小時，出現非自主手語行為。”

話音未落，手機在實驗臺上震動起來。

小吳的視頻通話跳了出來，畫面里是幾個孩子的繪畫作品：穿白大褂的***在火場外，手里的書燒得噼啪作響，影子卻長出了林老師的輪廓。

“他們說‘他讓我們畫的’。”小吳的聲音有些緊張，“三所特校，六十三個孩子，畫的全是這個。”

沈默盯著照片里的影子。

那影子的發梢微卷，和林老師遺照里的發型一模一樣。

他忽然笑了，笑得比哭還難看：“不是它在操控孩子……是它在借孩子的眼睛，看我有沒有繼續‘說’下去。”

他扯下手套，用帶血的指尖撕下一頁實驗記錄。

血珠滴在紙上，暈成模糊的問號。

他提筆在旁邊寫道：“下一次，我不再播放她的聲音……我去她的回廊里，當面問她，還要多少人閉嘴？”

深夜，沈默站在書房的書架前。

月光透過百葉窗，在一本深褐色的舊書封面上投下斑駁的光影。

那是林老師教學日志的復刻本，他上周從舊書店淘來的，一直沒翻開過。

此刻書脊微微翹起，像有人輕輕碰過。

他伸手去拿，指尖即將觸到書皮時，窗外掠過一片灰燼。

那灰在玻璃上停了停，拼出個微笑的輪廓，和三天前一樣。

而在他看不見的地方，書里夾著的舊照片輕輕滑落——那是林老師帶學生們做手語練習的合影，背景墻上的標語褪了色，卻還能認出幾個字：“每個聲音，都該被聽見。”