窗外的風(fēng)聲裹著焦糊味鉆進(jìn)解剖室通風(fēng)口時(shí)，沈默的鑷子正懸在死者右耳后方三厘米處。

那里有片指甲蓋大小的霜花，放射狀紋路從中心點(diǎn)向外延伸，邊緣銳利得像用手術(shù)刀刻出來的。

“沈老師？”實(shí)習(xí)生小王抱著記錄本站在門邊，白大褂口袋里的筆漏了墨，在布料上洇出個(gè)藍(lán)黑色的圓斑，“王隊(duì)說市局法醫(yī)科剛傳了第六例的復(fù)檢報(bào)告，體表霜花形態(tài)和這具完全一致?！?/p>

沈默沒應(yīng)聲。

他把鑷子換成棉簽，輕輕掃過霜花邊緣——霜屑落在載玻片上，在顯微鏡下泛著冷光。

解剖室的空調(diào)恒定在25℃，墻面溫度計(jì)顯示25.3，但他后頸的汗毛卻根根豎起，像被無形的冰針刺著。

“把恒溫箱調(diào)25℃，”他摘下橡膠手套，指節(jié)抵著操作臺(tái)，“把這塊皮膚組織放進(jìn)去。三小時(shí)后，你留在這兒盯著?！?/p>

小王的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“可...您上周說恒溫環(huán)境下，異常結(jié)晶應(yīng)該停止生長(zhǎng)?！?/p>

“所以要驗(yàn)證。”沈默轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂下擺帶翻了托盤，金屬器械哐當(dāng)墜地。

他彎腰去撿，余光瞥見墻角的老式掛鐘——指針正指向上午十點(diǎn)十七分。

和昨夜第七中學(xué)男尸的死亡時(shí)間分毫不差。

三小時(shí)后，解剖室的熒光燈在凌晨三點(diǎn)十七分突然閃了兩下。

小王的手機(jī)鬧鐘炸響時(shí)，他正趴在操作臺(tái)上打盹，被驚得差點(diǎn)撞翻顯微鏡。

當(dāng)他湊近恒溫箱觀察時(shí)，后槽牙不受控制地打戰(zhàn)——原本只有指甲蓋大小的霜花，此刻已蔓延至整個(gè)載玻片邊緣，放射狀紋路的尖端，竟齊刷刷指向西北方向。

“沈老師！”小王的聲音帶著哭腔，“它...它還在長(zhǎng)！”

沈默沖進(jìn)解剖室時(shí)，白大褂都沒扣好。

他盯著恒溫箱里的載玻片，喉結(jié)滾動(dòng)兩下，摸出手機(jī)翻出張老照片——1982年第七中學(xué)的平面圖，井臺(tái)的位置正標(biāo)在西北方。

“聯(lián)系市氣象局?！彼统鲣摴P在記錄本上狂草，字跡力透紙背，“調(diào)閱近一周城西區(qū)域的夜間地表溫度和濕度數(shù)據(jù)?！?/p>

同一時(shí)刻，市博物館的文物庫(kù)房里，蘇晚螢的馬尾辮掃過落灰的檔案盒。

她蹲在滿地資料中，指尖停在一份標(biāo)注“老城記憶展展品清單”的文件上——最后一行寫著：“非實(shí)物展品：1982.1.17極寒夜井心冰芯，封存在50×50×50cm亞克力盒中，無實(shí)物留存記錄。”

“不可能?！彼较乱豁?，一張泛黃的照片飄落——冰芯被托在戴手套的手掌上，表面結(jié)著蛛網(wǎng)狀裂紋，背景里能看見第七中學(xué)的老校門。

“原來不是‘無實(shí)物’，是‘有實(shí)物’。”她把照片塞進(jìn)帆布包，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了靠墻的木架，一疊志愿者登記表嘩啦啦散在地上。

吳奶奶就是在這時(shí)出現(xiàn)的。

她拎著個(gè)掉漆的銅手爐，爐蓋縫隙里飄出姜糖的甜香，灰白發(fā)絲用藍(lán)布帶扎著，和照片里1982年那個(gè)縮在井邊的姑娘有七分相似。

“姑娘，找冰芯的事？”老人的聲音像砂紙擦過陶碗，“我燒了四十年暖爐，就等有人來問?！彼谔K晚螢身邊蹲下，手爐的熱度透過布料滲進(jìn)蘇晚螢膝蓋，“那年冬天冷得邪性，井里冒黑霧，冰面硬得能當(dāng)鏡子照。那孩子掉下去時(shí)，我們十幾個(gè)人圍在井邊，手剛碰到冰面就像被烙鐵燙了——不是燙，是冷得疼。后來警察來撈人，說那孩子的尸體硬得像塊冰雕，臉上還掛著笑。”

蘇晚螢注意到老人的指甲縫里沾著炭灰：“您每到三月就來展廳燒暖爐？”

“燒給冰芯看的。”吳奶奶從手爐里掏出塊烤得焦黑的姜，“他們說這是紀(jì)念，可我知道，這冰芯里凍著的不是井水，是我們的怕。怕伸手，怕?lián)?zé)，怕自己也掉進(jìn)去?！彼蝗蛔プ√K晚螢的手腕，指甲掐進(jìn)她脈門，“你去查查，那些病倒的人，是不是都在冰芯前站了三分鐘以上？”

此時(shí)，三公里外的小吳正盯著電腦屏幕，鍵盤敲擊聲像機(jī)關(guān)槍。

他的圓框眼鏡蒙著層霧氣——是對(duì)面窗臺(tái)上的泡面騰起的熱氣。

“找到了！”他突然拍桌，椅子在地上劃出刺耳的聲響，“五月一號(hào)開展至今，駐足冰芯展區(qū)超過180秒的觀眾，共有117人?！?/p>

屏幕上的熱力圖開始閃爍。

紅色光點(diǎn)代表死者活動(dòng)軌跡，黃色光點(diǎn)代表駐足人群路徑——兩者在第七中學(xué)、老城區(qū)菜市場(chǎng)、市立醫(yī)院急診室完美重疊。

小吳的手指顫抖著調(diào)出體溫監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)：“第一天降0.6℃，第二天0.7℃，第三天0.8℃...到第七天，直接掉到3.7℃。這哪是生病，這是...”他的聲音突然哽住，“這是被那段冷，一點(diǎn)一點(diǎn)凍進(jìn)骨頭里了?！?/p>

解剖室的電話在凌晨五點(diǎn)十七分響起。

沈默接起時(shí)，聽見小吳的呼吸聲像拉風(fēng)箱：“沈哥，我建模了。病例增長(zhǎng)和‘凝視時(shí)間×觀眾密度’成正比，R2值0.98。”

沈默把鋼筆帽咬得變形：“我在氣象局拿到數(shù)據(jù)了。城西夜間地表溫度比全市低2.3℃，濕度高15%。”他低頭看向記錄本上的推論——“低溫非環(huán)境所致，而是從人體內(nèi)部‘結(jié)晶’而出”，筆尖戳破了紙頁，“我現(xiàn)在去博物館，帶熱成像儀和次聲波檢測(cè)儀?！?/p>

博物館展廳的玻璃幕墻在晨光里泛著冷藍(lán)。

沈默穿著件洗得發(fā)白的灰T恤，背著攝影包混在晨練團(tuán)里。

他在冰芯展柜前駐足時(shí)，手表內(nèi)側(cè)的微型熱成像儀開始震動(dòng)——顯示屏上，周圍觀眾的額前區(qū)域跳出淡藍(lán)色斑點(diǎn)，像撒了把碎冰渣。

“各位游客注意，請(qǐng)勿觸碰展柜?！敝v解員的聲音從頭頂傳來。

沈默假裝調(diào)整相機(jī)角度，用刮片輕輕掃過亞克力盒邊緣——沾起的結(jié)晶在紫外線筆照射下泛出幽綠。

他摸出試管收樣時(shí)，分貝儀突然發(fā)出蜂鳴：18Hz，和檔案館里1982年寒潮的風(fēng)噪頻譜完全重合。

“沈醫(yī)生？”

熟悉的聲音讓他后背繃緊。

陸?zhàn)^長(zhǎng)站在展柜另一側(cè)，金絲眼鏡后的目光像手術(shù)刀，“您不是說從不信這些‘老古董的脾氣’？”

沈默把設(shè)備塞進(jìn)攝影包，動(dòng)作慢得像在拆解炸彈：“陸?zhàn)^長(zhǎng)，我需要撤展?！?/p>

“不可能。”陸?zhàn)^長(zhǎng)的手指叩了叩展柜玻璃，“這冰芯是老城記憶的活化石，我們喚醒它，是為了讓后人記住那場(chǎng)寒潮里的人性溫度。”

沈默從包里抽出份文件。

第一頁是死者皮膚霜花的電鏡圖，放射狀紋路像張開的蛛網(wǎng)；第二頁是吳奶奶蹲在展柜前燒手爐的照片，爐里的炭火燒得正旺，她的臉卻裹在白霧里，看不出表情。

“你們紀(jì)念的是冬天，”他的聲音輕得像嘆息，“可它記住的是死亡?！?/p>

陸?zhàn)^長(zhǎng)的手指在文件上頓住。

窗外，那只總在井臺(tái)舊址轉(zhuǎn)悠的流浪狗阿黃正蜷成毛團(tuán)，背上的毛發(fā)結(jié)著細(xì)霜，卻連尾巴都沒動(dòng)一下。

離開博物館時(shí)，沈默的手機(jī)在褲袋里震動(dòng)。

小吳的消息彈出來：“今天截至中午十二點(diǎn)，駐足超三分鐘的觀眾新增32人?！彼ь^看向展廳入口，有個(gè)舉著攝像機(jī)的身影閃過——穿紅色沖鋒衣，背著“市新聞”的采訪牌。

風(fēng)又起來了。這次的焦糊味里，混著點(diǎn)新燒的炭香。