蘇晚螢的指尖在手機屏幕上懸了三秒。

陳策展的消息還亮著，“明早九點彩排“的字樣刺得她眼睛發酸。

解剖室的空調風掠過后頸，她突然想起上周布展時，陳主任親自鎖了展廳的密碼門——但此刻沈默的工裝口袋里，正裝著她偷偷配的備用磁卡。

“監控系統是市博的老型號，“她把磁卡拍在他掌心，聲音輕得像嘆息，“三點整會自動切換維護模式，黑屏兩分鐘。“

沈默低頭看那枚銀色卡片，指腹蹭過邊緣的毛刺。

這是蘇晚螢用胸牌磁條和回形針連夜改制的，他記得昨夜在辦公室見她對著碎紙片拼湊電路圖，發梢沾著膠水。“足夠了。“他把磁卡收進內層口袋，轉身去推解剖室的門。

深夜的博物館像座凝固的鐘。

兩人貼著大理石墻面往展廳走時，蘇晚螢能聽見自己的心跳撞在肋骨上，一下下數著步數。

轉過青銅鼎展區的轉角，那扇深棕色實木門終于出現在視野里——門楣上“舊時光的回響“特展的燈箱還亮著，冷白光把“響“字的最后一豎照得像道裂痕。

磁卡劃過感應區的“滴“聲在空蕩的走廊里格外清晰。

門鎖“咔嗒“彈開的瞬間，蘇晚螢的手按在沈默后背。“等一下。“她的指尖透過工裝布料傳來溫度，“陳主任昨天說...這些遺物都是私人捐贈的，連我都沒見過全部清單。“

沈默側頭看她，瞳孔在黑暗中縮成細線。“所以我們要找的不是清單。“他推開半扇門，展廳的氣息涌出來——混合著老木頭的霉味、玻璃展柜的冷金屬味，還有一絲若有若無的焦糊味，像被水浸過又曬干的舊報紙。

展廳中央的環形布局在手機電筒光下顯形。

十三件展品按等距擺成圓，最外圈是褪色的戲服、缺口的銅鈴、缺了半塊鏡片的眼鏡，中心位置鋪著舊舞臺木地板，紋路里嵌著細碎的紅漆，像凝固的血珠。

沈默的激光測距儀在第一件展品前亮起紅光。

那是雙芭蕾舞鞋，緞面鞋尖磨得發亮，鞋幫處有焦黑的痕跡。

他舉著儀器繞到展柜側面，光束掃過玻璃的折射角，突然頓住。“蘇晚螢。“他的聲音壓得很低，“過來。“

她湊過去時，看見測距儀的顯示屏上跳動著復雜的幾何圖形。

紅光從舞鞋的鞋尖出發，經展柜玻璃折射，穿過第二件展品（一把斷齒的木梳）的影子，又被第三件（褪色的手風琴）的金屬搭扣反射，最終落在第四件（帶茶漬的搪瓷杯）的杯口邊緣。

“繼續。“他的喉結動了動。

當紅光繞完第十三個圈，測距儀發出“滴“的完成音。

蘇晚螢盯著屏幕上閉合的環形軌跡，后頸的汗毛根根豎起。“它們不是在等觀眾，“沈默的聲音像浸在冰里，“它們自己就在'看'。“

“看什么？“

回答她的是突然亮起的藍光。

小吳抱著電磁場探測儀從展廳角落鉆出來，衛衣帽子滑到后腦勺，額角沾著灰。“0.7Hz。“他把探測儀轉向中心地板，屏幕上的波形和之前集體昏厥觀眾的腦波圖完全重合，“和夢境節律一模一樣。“

沈默抓起小吳的平板，3D掃描圖里的舞鞋正在旋轉。

碳化的布料纖維在放大后呈現出分形結構，每個分叉點都像神經突觸般連接著其他展品的掃描數據。“這不是遺物。“小吳的喉結滾動，“是'殘響'用十三個記憶碎片，拼出來的'大腦'。“

“大腦需要輸入。“沈默的指尖叩在平板上，“輸入來自——“

“看這個。“蘇晚螢的聲音突然發顫。

她蹲在展簽打印機旁，手里捏著張皺巴巴的便簽紙，“未發送的標簽草稿。“

便簽上的字跡是她熟悉的——陳策展的鋼筆字，每個“日“字都多寫一橫。“1983年3月17日，謝幕未完成。

補全儀式需13雙眼睛。“她的指甲掐進掌心，記憶突然涌上來：夢里的舞臺，自己握著完好的舞鞋，臺下坐滿觀眾，掌聲像被按了靜音鍵。

“如果展覽本身就是儀式......“她抬頭看沈默，眼眶發紅，“那我是不是，從一開始就被選中了？“

展廳門口傳來拐杖叩地的聲音。

程老站在陰影里，白襯衫洗得發灰，領口系著最上面的紐扣。“那晚火起時，她還在轉圈。“他的聲音像砂紙擦過金屬，“第十三圈，差半拍就該謝幕了。

可門鎖了。“他舉起拐杖，尖端指向舞鞋，“她說，只要還有人記得，謝幕就得繼續。“

沈默上前半步：“如果儀式永遠完不成？“

“那就所有人，一起困在最后一秒。“程老的笑比哭還難看，“當年劇場里的觀眾，登山隊的隊員，冷飲店的客人......他們都在等。

等謝幕的0.7秒。“

沈默轉身時，白大褂口袋里的顯微鑷硌著大腿。

他在解剖室就準備好了——從物證科借的阻尼劑，涂在合成絲上幾乎看不見。“需要多久？“蘇晚螢突然拽住他的袖子，指尖涼得驚人。

“替換一根鞋帶纖維。“他把鑷子塞進她手里，“你負責打光。“

展柜的玻璃在手機電筒下泛著幽藍。

沈默的呼吸放得極輕，鑷子尖挑起舞鞋內側的鞋帶，那根纖維在強光下泛著自然的米黃色，和周圍碳化的部分形成鮮明對比。“這是'殘響'的核心傳導介質。“他的聲音穩定得像精密儀器，“換了它，韌性會降到原來的十分之一。“

鑷子尖剛觸到纖維，展廳的燈光突然全滅。

蘇晚螢的手機“啪“地掉在地上。

黑暗中，十三道影子同時發出細碎的摩擦聲——不是布料或木頭的聲音，更像無數根手指在玻璃上抓撓。

小吳的探測儀在角落尖叫，他的聲音帶著回音：“電磁信號爆了！

共振場開始預熱！“

沈默的額頭抵著展柜玻璃，能感覺到涼意透過皮膚滲進來。

他的手指還捏著那根涂了阻尼劑的合成絲，另一只手死死攥住替換下來的原纖維。

影子的“視線“像實質的重量壓在背上，他聽見蘇晚螢在發抖，卻不敢回頭。

當燈光重新亮起時，舞鞋的鞋帶已經歸位。

蘇晚螢舉著手機照過去，看不出任何異樣。

但沈默知道——那根合成絲正在等待，等待謝幕的0.7秒，等待所有視線聚焦的瞬間，然后......斷裂。

“明天開幕。“他扯下手套，指節泛白，“所有人必須看到——謝幕，斷在最后一刻。“

程老的拐杖聲在身后響起，逐漸遠去。

小吳關掉探測儀，屏幕的光映得他臉色發青：“我去監控室守著，有異常就通知你們。“

蘇晚螢彎腰撿手機時，瞥見展柜倒影里，舞鞋的鞋尖正微微抬起，像有人輕輕提了提鞋帶。

她打了個寒顫，把手機塞進沈默手里：“你說過，尸體是最誠實的證人。“她的眼睛在黑暗中發亮，“這次，我們讓儀式變成尸體。“

凌晨四點的博物館外，第一縷晨光爬上穹頂。

沈默站在監控室門口，看著小吳調試著幾十個屏幕。

其中最大的那個，正對著特展展廳——十三件展品在晨光里沉默著，等待著。

“明天九點。“他摸了摸口袋里的顯微鑷，“他們會來的。“