解剖室的冷風機發出細微的嗡鳴，沈默的指尖懸在冷藏柜抽屜的金屬把手上足有半分鐘。

第三任守夜人的尸檢報告就攤在解剖臺上，他昨晚在顯微鏡下標注的“鼓膜異常”四個字被紅筆圈了三次，墨跡在燈光下泛著暗紫。

“再看一次。”他對著空氣說，聲音被護目鏡悶得發悶。

手套撕開密封袋的脆響驚得墻角的電子秤跳了0.1克——這是他特意校準過的精密儀器，任何細微震動都會觸發警報。

尸體的眼瞼被他用鑷子輕輕翻開，鞏膜上的血絲已經凝結成暗褐色的網。

當金屬探針觸到耳屏時，他的呼吸突然一滯——左側鼓膜的穿孔邊緣不是常見的放射狀撕裂，而是呈現出規則的波浪形褶皺，像被某種周期性震動反復切割過。

“頻率共振。”他喃喃著，轉身抓起桌上的聲波分析儀。

傳感器貼在耳道口的瞬間，屏幕上跳出的波形圖讓他后頸泛起涼意：十二段脈沖波整齊排列，每段間隔精確到59.3秒，波峰高度誤差不超過0.2分貝。

“和博物館那卷被撕毀的膠片……”他翻出前幾日蘇晚螢被采血時的腦波記錄，θ波在13.7赫茲處的尖峰突然在腦海里炸開。

那天陳策展說“空白是她的呼吸”，此刻看來，所謂的“空白”根本是殘響在等待——等待這十二段脈沖補全某種循環。

手機在解剖服口袋里震動時，他的指尖正懸在波形圖的第十二段末尾。

林導的臉出現在視頻通話里，背景是殯儀館泛著霉味的監控室，鏡頭抖得厲害：“沈法醫，你讓我查的焚化爐后巷監控……”

畫面切到凌晨1:13，四個身影從陰影里魚貫而出。

沈默的瞳孔驟然收縮——他們的步幅、擺臂角度完全一致，像是被同一根線牽著的提線木偶。

當四人同時跪地、從懷里摸出骨笛時，他的喉結動了動：“暫停。”

放大后的骨笛在屏幕上泛著青灰，每根笛身的弧度、指孔間距甚至表面的骨紋走向都分毫不差。

“這不是手工能做出來的。”他抓起桌上的游標卡尺，對著屏幕上的骨笛虛影量了三次，“長度17.3厘米，和成人尺骨完全吻合。”

“更邪門的在后面。”林導的聲音帶著顫音，視頻繼續播放。

四人將骨笛湊到唇邊的瞬間，監控的雪花突然密集起來，三秒后，四個身影同時栽倒，骨笛滾落在地。

“他們……他們吹的根本不是氣。”林導吞咽的聲音清晰可聞，“我調了慢放，你看——”

慢放鏡頭里，四人的喉結沒有起伏，胸腔沒有擴張，反而是鼻腔里滲出淡紅色的霧氣，順著笛孔鉆了進去。

沈默的白大褂被冷汗浸透，他突然想起冷藏柜里第三任守夜人的解剖記錄：死者肺部有大量血性泡沫，像是被某種液體逆灌進呼吸道——但那液體，根本不是水。

“遷墳記錄。”他對著手機說，“查這四個人的殯葬檔案，特別是五年前城郊亂葬崗遷移的名單。”

二十分鐘后，林導的回復發來時，沈默正在比對骨笛的CT掃描圖。

手機屏幕上的Excel表格里，四個名字被紅筆圈出，而名單末尾的“應遷13人，實遷1人”幾個字刺得他眼睛發疼。

“十二巡。”他低聲念出這個突然浮現在腦海里的詞，“補全十二次點名，就能完成那場中斷的儀式。”

解剖室的門被推開時，陳醫生的白大褂下擺沾著星點墨跡。

老人手里攥著個牛皮紙檔案袋，封條上的“749特案組”字樣已經褪成淺黃：“我翻了老倉庫，這是1945年的未結卷宗。”

照片從檔案袋里滑出時，沈默的呼吸一滯。

照片里的年輕軍醫穿著洗得發白的灰布軍裝，左手攥著登記簿，右手的鋼筆尖懸在“周明遠”三個字上方，墨跡在“遠”字最后一筆處暈開。

他身后的草席下露出十幾雙軍靴，鞋尖全部沖著同一個方向——殯儀館焚化爐后巷的方向。

“他信‘名正則魂安’。”陳醫生的手指撫過照片邊緣的模糊腳印，“當年亂葬崗的合葬儀式要念十二遍逝者姓名，每念一遍吹骨笛為號。可第七遍時炸彈落了，他被埋在登記簿上，鋼筆戳進心臟……”

沈默的目光落在照片角落的軍靴印上，和林導發來的殯儀館沙地監控里的虛擬腳印紋路分毫不差。

“中斷的點名儀式。”他抓起桌上的骨笛，“十二次吹奏，對應十二名未被念到名字的亡魂。前三個守夜人，是被當成了‘代筆’。”

手機震動的瞬間，是小舟發來的定位。

殯儀館后巷的水泥地上，她赤著腳，發梢沾著晨露。

見他走近，她指了指地面，又比了個“聽”的手勢——這是她獨有的交流方式：用觸感感知地面震動，再轉化成波形圖。

沈默蹲在她旁邊時，能聞到她身上淡淡的艾草香。

她的指尖在地面輕輕敲擊，突然頓住，掏出隨身攜帶的素描本快速涂抹。

等他看清紙上的波形時，后頸的汗毛全豎起來了：前十一段脈沖整齊如尺畫，第十二段卻像被利刃斬斷，波峰處炸開無數細碎的雜波。

“像有人想走完，但記不清最后一步。”小舟在紙上寫字，字跡被風掀起一角。

沈默展開建筑圖紙，第十二段波峰的位置正對著焚化爐煙囪基座——而根據陳醫生的檔案，那里正是當年亂葬崗的中心祭位，周明遠的登記簿就埋在下面。

解剖刀劃開骨笛斷面的瞬間，顯微鏡下的骨組織微孔里浮出細密的黑點。

沈默調整物鏡倍數，碳化顆粒特有的蜂窩狀結構在視野里清晰起來——和殯儀館火化爐的殘灰成分完全一致。

“他們不是被殺。”他合上樣本盒，撥通林導的電話，“是被‘登記’。周明遠的執念要補全十二次點名，每吹一次骨笛，就相當于在登記簿上寫一個名字。”

“那下一個……”林導的聲音卡在喉嚨里。

“是我。”沈默望著窗外，殯儀館外墻的霧氣不知何時濃了，隱約能看見一排模糊的人影，他們的步伐頻率，正是59.3秒一次。

“如果我不去，它會找更弱的目標。”

手機在掌心發燙，他聽見自己說：“幫我聯系周警官，調殯儀館的建筑聲學模型。”

霧氣里的人影突然頓住，最前面那個的輪廓漸漸清晰——是穿灰布軍裝的年輕軍醫，他手里的登記簿被風掀起一頁，空白處正等著第十二個名字。