解剖室的頂燈在凌晨三點依然亮著，沈默的指節抵著桌沿，手機貼著耳朵，聽著蘇晚螢那邊傳來翻動鑰匙串的輕響。

他能想象她此刻的模樣——大概正穿著博物館常穿的月白棉麻衫，發尾還沾著剛從資料室出來的灰塵，卻連睡衣都顧不得換就往他這兒趕。

“我在地下車庫了?！疤K晚螢的聲音帶著跑動時的輕喘，“你父親的日記在保險柜最底層，我用防潮袋封著?！?/p>

沈默把手機夾在肩頭，快速扯下乳膠手套。

解剖臺邊的臺燈被他轉向墻面，冷白的光在瓷磚上投出細長的影子。

他摸到實驗柜第三層的酒精棉片，用力擦了擦掌心——不是為消毒，是想擦掉方才摸信紙時，那種被無數細纖維纏住指尖的錯覺。

門被推開時，他正對著顯微鏡調整物鏡。

蘇晚螢的影子先落進來，帶著一股舊書紙頁特有的檀木香。

她懷里抱著個深褐色牛皮紙袋，袋口用博物館專用的火漆印封著，紅蠟上還壓著“慎存“二字。

“你父親在博物館做研究員時，所有私人筆記都存這里。“她把袋子放在桌上，指腹輕輕撫過火漆，“上次整理舊檔案，我特意申請了調閱許可?！?/p>

沈默的喉結動了動。

他記得父親最后一次抱他時，身上也是這種混合著油墨和松節油的味道。

他扯過火漆刀，刀刃碰在蠟封上發出脆響，像極了父親拆信時的動作——當年母親總說，老沈拆信封比驗尸還認真。

日記本的封皮是深綠色燈芯絨，邊角磨得發毛。

翻開第一頁，鋼筆字力透紙背：“1998年3月12日，晚螢出生，我在產房外寫的第一筆。“沈默的指尖頓住——這是他第一次見到父親寫“晚螢“的名字，和母親日記本里歪歪扭扭的“小晚“不同，每個筆畫都收得極穩，像在刻一塊碑。

比對進行到第七頁時，他的呼吸突然急促起來。

蘇晚螢湊過來看，見他在兩張紙間夾了透明描圖紙：上面是父親日記里的“在呢“，下面是母親信末的“回來“。

“你看這個'在'字的豎鉤?！八闹讣浊弥埫妫案赣H所有表達存在的詞，從不用'回來'，只說'在呢'、'沒走'?！八侥赣H的信，最新那封末尾的“你回來就好了“被紅筆圈出，“她總在等一個'回來'，可父親這輩子，連'再見'都說的是'我在樓下等你'?！?/p>

蘇晚螢的睫毛顫了顫：“所以你要......“

“偽造一封回信。“沈默從抽屜里取出父親生前用的英雄牌鋼筆，筆帽內側還刻著“沈學謙1985“。

他擰開墨水瓶，深藍墨水在玻璃管里晃出漣漪，“用他的語氣，說他從未在'那邊'等，說他在她燒信時就已經放下?！?/p>

“落款呢？“

“末筆輕挑，不封口?！吧蚰匿摴P懸在信紙上，“父親簽名時最后一筆總愛往上挑，像小時候教我寫'人'字時說的——留口氣，別堵死?！?/p>

鐵盤擺在解剖臺中央，冷得硌手。

沈默把兩封信并排碼好，母親的信邊角已經卷翹，父親的“回信“墨跡未干，還泛著濕意。

他摸出防風打火機，火苗竄起時，腦電監測儀的電極片正貼在他太陽穴上——這是林導連夜送來的，說要記錄“殘響“干涉時的腦波變化。

“開始了?！八麑諝庹f，像是在對某個看不見的觀眾宣告。

火焰舔過信紙邊緣的瞬間，監測儀發出“滴“的一聲。

沈默盯著屏幕，α波原本平緩的曲線突然跳起兩個尖峰，像兩個人在對話時的腦波共振。

他數著秒：1.2秒，1.3秒，雙峰消失，儀器重新歸于平穩。

灰燼升起來了。

解剖室沒有風，可那些黑色的碎屑卻逆著重力往上飄，在離桌面三十厘米的地方停住，緩緩拼湊出兩個字——“謝謝“。

蘇晚螢捂住嘴，睫毛上沾著水光。

沈默的手指摳進鐵盤邊緣，直到“謝謝“散成星屑，才敢松一口氣。

“結束了？“蘇晚螢的聲音帶著顫音。

“應該......“

“?！?/p>

手機在桌上震動，是林導發來的視頻。

沈默點開，畫面里是他方才焚信的監控錄像。

慢放中，灰燼凝聚成“謝謝“的瞬間，他的右手不受控制地抬了抬，食指和中指微蜷，像是要去接什么。

“可能是肌肉記憶?！八P掉視頻，聲音比剛才更輕。

這夜他沒睡。

解剖室的長沙發上堆著母親的病歷，他翻到最后一頁：“2016年11月7日，患者自述'他今天回了信，說在樓下等我'，情緒穩定?！白o理記錄里夾著張便簽：“老太太總對著空氣笑，說'老沈的字還是那么硬'，可我們從來沒見過信。“

清晨五點，他在浴室擰開水龍頭。

鏡面很快蒙了層白霧，他正要用袖子擦，卻見水霧里緩緩浮出一行字：“這次我燒了，你滿意了嗎？“

筆跡是母親的，每個“了“字的鉤都帶著她特有的弧度。

沈默的后頸起了一層雞皮疙瘩，他伸手去摸，水霧里的字卻像有生命般躲開，沿著鏡面邊緣游走，最后停在左下角，和他七年前在母親日記本里見過的某頁批注重疊——那時他剛上法醫大學，母親在日記里寫：“小默的解剖刀比我握筆穩，可他不知道，有些信，燒了才是寄出去?！?/p>

“叩叩?！?/p>

老張的聲音從門外傳來，帶著郵局退休職工特有的沙?。骸靶∩虬?，我給你帶了樣東西?！?/p>

老人手里的鐵盒裹著藍布，布角繡著“和平路郵局“的字樣。

他掀開布，鐵盒上的紅漆已經剝落，露出底下的銹跡：“你媽以前常來寄信，可每次走到郵筒前又折回來。

她說'寄出去就真斷了'，我就幫她收著?！?/p>

五只退信封躺在盒底，郵戳日期都是父親的忌日：3月21日。

沈默拆開最上面那封，里面沒有信紙，只有張折疊的空白頁。

他倒了點顯影液上去，空白頁漸漸浮現出密密麻麻的壓痕——全是“你回來就好了“的反寫，像是有人用盡力氣在背面描摹，把正面的紙都頂破了。

“她不是在寫信?！?/p>

小舟的聲音從翻譯器里傳出，帶著機械的失真。

她不知何時站在門口，指尖抵著信封，渾身抖得像片葉子。

她的手語打得很快，翻譯器跟不上似的結巴：“她、她在聽......聽回音。

每、每封空白信，都是她假裝收到的......'回信'?！?/p>

沈默的呼吸突然停滯。

他翻出母親的護理記錄，所有“幻覺對話“的內容都對上了——“老沈說今天降溫，要加毛衣“對應她信里寫的“我今天給你織了件毛衣“；“他說解剖刀別握太死“對應她信里的“小默最近總熬夜，你勸勸他“。

“閉環?！八犚娮约赫f，聲音像是從很遠的地方飄來，“她既是寫信人，也是收信人。

她用空白信假裝收到回信，用'幻覺'維持對話。

而我......“他看向桌上那疊被“殘響“影響的尸檢報告，“我正在變成新的寫信人?！?/p>

解剖室的顯微鏡下，焚信的灰燼在載玻片上排列成螺旋結構。

沈默調大倍數，那些碳化顆粒的振動頻率——和母親信紙上蛋白質沉積的心跳波形，完全一致。

他猛地合上樣本盒，抓起手機撥通林導：“它沒消失，它只是換了載體。

現在......“他的目光掃過桌上攤開的病歷，上面母親的字跡和他新寫的尸檢報告重疊，“它在我腦子里寫信。“

夜風從窗戶縫里鉆進來，吹得書桌的草稿紙嘩啦翻頁。

沈默下意識去按，卻見紙頁背面不知何時多出一行字，墨跡還帶著濕意：“這次，輪到你收信了。“

“叩——“

門被推開，蘇晚螢的聲音帶著急促：“林老師說他下午能來，他研究過類似的......“她的話頓住，順著沈默的目光看向那張草稿紙。

紙頁在風里輕輕顫動，新寫的字在晨光里泛著淡藍，像是用英雄鋼筆寫的——和父親生前用的那支，一個顏色。