正午的陽光把鐘樓外墻曬得發白，沈默站在樓下仰著頭，喉結動了動。

他腕間的電子表正在跳動——13:12:57。

“陳隊，那三個說踩空的人現在在哪兒？“他對著手機喊，風卷著梧桐葉從耳側掠過，“對，我要他們的位置坐標，精確到厘米。“

三小時前接到派出所電話時，他正在解剖室給溺亡者做病理切片。

鑷子夾著肺組織的手突然頓住，福爾馬林的氣味里，他想起昨夜鐘擺影子里那道抬手指向小林照片的灰影。“13:13“這個數字像根細針，精準扎進他的記憶網。

此刻，穿藍白條紋衫的中年女人正攥著保溫杯站在花壇邊，手指無意識摳著杯蓋：“就那一秒，腳底下軟得像踩在棉花上，可明明地磚硌得腳趾頭疼。“她抬頭時眼眶發紅，“我兒子去年從十三樓摔下去的，您說...這事兒邪乎不？“

沈默沒接話，低頭在平板上劃出路面壓力傳感器的波形圖。

綠色曲線在13:13:00處突然暴跌，像被快刀斬斷的琴弦。“98%。“他對著跟來的協警復述數據，“承重能力在零點三秒內降到正常的2%，就像...就像地面之下突然空了。“

協警撓頭：“可監控里沒人挖地啊？“

沈默沒回答，轉身從工具包里取出激光測距儀。

紅色光束掃過鐘樓外墻時，他的呼吸忽然一滯——儀器屏幕上，13米高度處的折射率數值正瘋狂跳動，像被攪亂的水面。“虛擬墜落面。“他低聲重復這個剛在筆記本上寫下的詞，喉結滾動，“它在模擬墜落的軌跡。“

手機在口袋里震動，是蘇晚螢發來的定位：“民俗檔案館，速來。“

檔案館的木頭抽屜被拉開時發出吱呀聲，蘇晚螢的指尖停在泛黃的紙頁上，發梢沾著舊書特有的霉味。“替身落葬。“她抬頭看他，鏡片后的眼睛亮得驚人，“清代《山陰縣志》里記著，若有人死于非命的墜落，家屬要在同一高度拋草人，讓'未完成的墜'有個物理終點。“她指尖劃過一段朱批，“書里說，'魂若懸，風不渡'——卡在半空的不是尸體，是風的記憶。“

沈默的手指無意識摩挲著筆記本邊緣。

昨夜在鐘樓頂層寫下的“讓他自己說夠了“突然變得清晰，像被擦去蒙塵的玻璃。“它不是要名字，不是要儀式。“他聲音發緊，“是要真正的墜落感——風擦過臉，空氣灌進喉嚨，重力把每寸肌肉都往下拽。“

蘇晚螢突然握住他的手腕。

她的手很涼，帶著檔案紙的干燥：“老吳今早打掃時，拖把自己立起來了。“她翻開手機里的視頻，畫面里穿橙馬甲的老人盯著拖把顫抖的木桿，“他說拖把尖兒直往鐘樓十三米的位置戳，嘴里念叨'它在等風'。“

還有阿彩。

當沈默和蘇晚螢趕到街頭時，那個總在鐘樓底下彈吉他的流浪歌手正跪在地上，指甲縫里滲著血。

她懷里的吉他已經散了架，斷弦纏著塊青灰色磚頭，弦絲勒進掌心，血珠順著磚面往下淌。“活人扔的東西沒有重量。“她抬頭時眼神渙散，像被抽走了魂，“它想聽風聲，可磚頭太輕，風托著它，落不下去。“

沈默蹲下來，看著她掌心的血在磚上暈開。

磚角有道舊磕痕，和周建國工具包里那塊銅片的缺口形狀像極了。“銅。“他突然說，“周師傅最后碰的工具是銅扳手，金屬能承載殘響。“

蘇晚螢的手機在這時亮起，是老吳發來的照片：鐘樓外墻13米處，墻皮脫落的位置露出塊銅釘，釘帽刻著模糊的“周“字。

“微型彈射裝置。“沈默在實驗室里快速畫著草圖，筆尖幾乎要戳破紙頁，“用電磁力把銅片加速到自由落體初速度，在13:13:07發射——和昨夜秒針卡頓的時間同步。“

小林站在實驗室門口，影子被頂燈拉得很長。

他手里攥著個褪色的藍布包，是周建國當年的工具包，邊角還沾著銹跡。“讓我來。“他突然開口，聲音啞得像砂紙，“我爸摔下去時，我在醫院陪我媽。

后來他們說'別怕，你爸只是去修鐘了'，可我連他最后看的是藍天還是水泥地都不知道。“他低頭打開布包，露出半塊銅片，“這是從他扳手斷口處掰的，還帶著他的體溫。“

沈默的筆停住了。

他看著小林泛紅的眼尾，想起前晚老周說“現在不能讓你兒子變成下一個我“。

某種滾燙的東西在胸腔里翻涌，他合上筆記本，把草圖推過去：“觸發裝置的密碼，你設。“

13:12:59。

鐘樓外墻架著的黑色裝置閃起藍光，小林的手指懸在紅色按鈕上方，指節發白。

沈默站在五米外，手里攥著便攜示波器，蘇晚螢握著老吳給的銅釘，阿彩抱著斷弦的吉他，弦尾系著片梧桐葉。

“三。“小林輕聲數。

“二。“風突然大了，卷起地上的落葉。

“一。“

按鈕按下的瞬間，空氣發出尖銳的撕裂聲。

所有人同時瞇起眼——那道13米高的“虛擬墜落面“像被投入石子的湖面，蕩開層層波紋。

監控屏幕上，灰色人影的輪廓突然清晰，他穿著褪色的工裝，安全帽歪在腦后，手腕上還纏著斷裂的安全繩。

他開始墜落。

0.7秒。

和自由落體從13米墜地的時間分毫不差。

小林突然跪了下去，膝蓋砸在地上的聲音悶得人心慌。

他仰起臉，眼淚順著下巴砸進泥土里：“爸，風很大。“他抽噎著，聲音被風聲撕碎又拼起，“我聽見了，你掉下去時，風刮過耳朵的聲音。“

沈默的筆尖在筆記本上洇開個墨點。

他盯著示波器上逐漸平緩的曲線，喉結動了動，寫下：“終點不是被補全的，是被經歷的。“

一片梧桐葉輕輕落在他腳邊。葉面上有道濕痕，像雨，又像淚。

手機在口袋里震動。

他摸出來，屏幕上是林醫生的未接來電，通話記錄里有條新消息：“θ波監測...“

風突然轉了方向，卷起那片梧桐葉，往鐘樓頂層飄去。

沈默望著葉影掠過掛鐘，忽然想起昨夜秒針卡頓的位置——7。

此刻，掛鐘的秒針正順暢地劃過7，13:13:07的數字在電子屏上一閃而過，像從未卡頓過。