解剖室的冷白燈光在沈默的橡膠手套上鍍了層霜。

他的指尖懸在黑檀木骨灰盒上方，通風口的風卷著鐘樓的余音鉆進衣領，后頸泛起細密的雞皮疙瘩——這是他從業十年養成的直覺，當線索開始串聯成網時，皮膚會先于大腦發出警報。

盒蓋內側的刻痕在放大鏡下泛著幽藍，逆時針的弧度與郵筒殘灰、梧桐葉脈上的痕跡完全重疊。

他伸手去摸解剖臺角落的偏振光源，金屬燈柄觸到掌心時，突然想起昨夜蘇晚螢說的話：“殘響是沒說完的話。”可此刻，這行刻痕更像某種刻進物質里的咒語。

光源亮起的瞬間，相紙表面的變化讓他的瞳孔驟縮。

原本印著小舟母親遺像的相紙下，數百張模糊的人臉正緩緩流動，像被攪亂的星河。

他們有的閉著眼，有的半張著嘴，皮膚的紋理在偏振光下呈現出不自然的半透明，仿佛被按進相紙時還帶著未散的體溫。

“沈老師？”

陳醫生的聲音從身后傳來，帶著刻意壓低的謹慎。

沈默猛地轉身，解剖刀在操作臺上劃出刺耳的聲響。

他這才注意到，同事不知何時站在門口，白大褂口袋里露出半本病例本，封皮邊緣卷著毛邊——那是陳醫生記錄異常案例的習慣。

“你最近的簽名。”陳醫生走過來，翻開病例本推到他面前，“上個月的尸檢報告，這個‘默’字。”他指尖點在簽名欄，“底下有層淡影，和你筆跡一模一樣，就是筆畫順序……倒著的。”

沈默的呼吸頓住。

他記得很清楚，上周三凌晨兩點簽的那份報告——當時解剖室的燈突然閃了兩下，他以為是電路問題，沒多在意。

現在湊近看，“默”字的“黑”部確實有層反向的虛影，像是有人握著他的手，在紙背描了一遍。

“可能是筆沒墨了。”他說，聲音比平時輕了兩度。

陳醫生沒接話，只是指了指病例本最后一頁——那里貼著張泛黃的童年照，是沈默七歲時在照相館拍的，背景是褪色的紅布，他抱著個塑料恐龍，笑得露出缺了門牙的牙齦。

“昨天整理舊檔案時翻到的。”陳醫生說，“你母親當年是‘城市記憶展’的顧問，這批照片……”他的喉結動了動，“用的是老陳的相紙。”

沈默的手指突然發麻。

他想起母親去世前的那個雨夜，她從舊皮箱里翻出這本相冊，指尖撫過他的童年照時輕聲說：“有些照片，會替你記住不想記的事。”當時他只當是老人的嘮叨，現在卻覺得每句話都像根刺。

他抓起紫外燈照向童年照。

相紙邊緣的變化讓他差點打翻燈架——原本鮮活的皮膚紋理正在凝滯，他的眼睛從靈動的圓瞳變成空洞的兩點，更詭異的是，右耳后方的皮膚下，隱約浮出另一張臉的輪廓，眉眼與他有七分相似，卻帶著種說不出的鈍感，像被揉皺的舊報紙。

手機在口袋里震動。

是蘇晚螢發來的消息：“老陳的相紙找到了，他說想見你。”

老陳家的臺燈罩著褪色的藍布，光線落在他顫抖的手上，像團即將熄滅的螢火。

蘇晚螢坐在藤椅上，看著老人從床底拖出個鐵皮盒，銹跡蹭在他手背，洇出淡紅的血珠。

“七九年開始，我在殯儀館洗遺像。”老陳掀開盒蓋，幾十張未曝光的相紙整整齊齊碼著，“后來發現，有時候洗出來的臉……不是家屬給的底片。”他的聲音像砂紙擦過玻璃，“有回給張阿婆洗遺像，洗出來的是個穿工裝的小伙子，二十來歲，臉上全是機油。家屬哭著說，那是他們十年前失蹤的兒子，連尸體都沒找到。”

蘇晚螢的指尖掐進掌心。

她想起檔案館里那些“無名死者”的檔案——沒有姓名，沒有家屬，死亡證明上只有“無名氏”三個字。

“他們沒人燒紙，沒人哭，執念就攢在相紙里。”老陳摸出張相紙，對著燈光照，“相紙是活的，能吸人臉的熱乎氣。人死了，熱乎氣散了，可相紙還記得。它得找下一個看得見的人，把債還了。”

窗外傳來急促的剎車聲。

蘇晚螢的手機亮了，是沈默發來的定位：市檔案館。

檔案館的防火門被踹出個凹痕。

沈默沖進去時，看見小舟正把一摞檔案往碎紙機里塞，他的校服后背全是汗，手里攥著盒火柴，火苗在他指尖跳動，像團不安分的活物。

“停下！”沈默撲過去按住碎紙機開關，“這些是證物！”

“證物？”小舟猛地轉頭，眼睛紅得像浸了血，“我媽臨終前還在擦照片！她說那些臉在動，在喊‘帶我回家’！”他的聲音突然變調，尾音被拉長，像有人在喉嚨里拽著聲帶，“她說……疼，臉被扯著疼……”

沈默的后頸炸起白毛。

他看見小舟的嘴角在不受控地抽動，左邊臉頰的肌肉先向上提，右邊卻往下墜，形成種詭異的對稱——這和老陳描述的“面相債”癥狀分毫不差。

更可怕的是，少年的瞳孔里浮起層霧狀的陰影，那形狀，像極了他在童年照里看到的那張模糊人臉。

“你被寄生了。”沈默抓住小舟的手腕，觸感像握著塊冰，“這些執念在找宿主，通過相紙，通過……”

“通過你！”小舟突然暴起，指甲掐進沈默手背，“你查這些干什么？你以為自己是例外？你相冊里的臉，和我媽遺像里的，光譜儀比對過了，頻率一樣！”

沈默的動作頓住。

他想起在實驗室里，光譜儀顯示的兩條重疊曲線——童年照的熱殘留頻率，與小舟母親遺像的，完美重合，如同同一段旋律的兩個變奏。

深夜的法醫中心格外安靜。

沈默站在實驗室窗前，月光透過玻璃照在他臉上，把影子拉得老長。

蘇晚螢推門進來時，看見他正對著鏡子，指尖輕輕碰自己的右耳——那里的皮膚下，那張模糊人臉的輪廓更清晰了，連眉骨的弧度都能看清。

“如果我也開始‘顯影’，”他突然說，聲音輕得像嘆息，“你會燒了我嗎？”

蘇晚螢的呼吸一滯。

她走過去，握住他冰涼的手。

窗外傳來梧桐葉飄落的聲響，葉面上不知何時凝了層水痕，蜿蜒的形狀，像張正在勾勒的臉。

“阿彩今晚在走廊值夜。”蘇晚螢轉移話題，“她剛才發消息說，看見保潔阿姨跪在地上擦相框，可那相框是空的……”

沈默望著窗外的夜色，沒說話。

通風口又吹進一陣風，帶著若有若無的皂角香——那是母親常用的肥皂味。

他突然想起，童年照里，母親站在他身后，右手藏在背后，指尖捏著張邊角卷起的相紙。