辦公室的百葉窗沒拉嚴(yán)，漏進(jìn)來(lái)幾縷霓虹燈的光，像被揉碎的星子，在桌面鋪成斑駁的碎銀。郭海林盯著那片光，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著抽屜把手——抽屜里躺著個(gè)罐頭，鐵皮殼上印著“江南古鎮(zhèn)“四個(gè)字，紅底白字，像奶奶曬在竹匾里的芥菜，帶著股子曬透了的亮。

他伸手進(jìn)去摸，罐頭殼涼得像奶奶的手。去年冬天奶奶走的時(shí)候，他握著奶奶的手，也是這樣的涼，像塊浸在井里的石頭，慢慢就暖不熱了。窗外傳來(lái)夜市的叫賣聲，賣烤紅薯的老頭喊得嗓子啞，“烤紅薯嘞——甜得流蜜嘞——“，風(fēng)把香味卷進(jìn)來(lái)，混著抽屜里的梅干菜味，撞得他鼻尖發(fā)酸。

奶奶的曬場(chǎng)在村口老槐樹下。那棵槐樹有兩百年了，樹洞里塞著孩子們的玻璃彈珠，樹椏上掛著破草帽，是張叔去年夏天忘在這兒的。曬場(chǎng)是青磚鋪的，磚縫里長(zhǎng)著幾棵狗尾巴草，奶奶總說(shuō)“這草兒命硬“，蹲在那兒拔的時(shí)候，腰彎得像只曬蔫的芥菜。

海林那時(shí)候才七歲，扎著羊角辮（奶奶說(shuō)“男娃留長(zhǎng)頭發(fā)好養(yǎng)活“），跟著奶奶去曬菜。奶奶的藍(lán)布圍裙上沾著菜汁，胸前縫了個(gè)補(bǔ)丁，是前兒個(gè)煮面時(shí)濺了油，她自己用舊衣裳剪了塊布補(bǔ)上的。竹匾是爺爺編的，編的時(shí)候手被竹篾劃了道口子，奶奶用布條裹著，說(shuō)“你爺爺手笨，編個(gè)匾都要見紅“，可竹匾編得結(jié)實(shí)，邊框磨得發(fā)亮，像塊老玉。

“海林，站遠(yuǎn)點(diǎn)，別踩了菜。“奶奶蹲在地上，把剛割來(lái)的芥菜鋪在竹匾里。芥菜帶著晨露，葉子上掛著小水珠，陽(yáng)光一照，像撒了把碎銀子。奶奶的手指粗得像老槐樹的枝椏，指腹上全是繭，摸起芥菜葉來(lái)卻輕得像撫嬰兒的臉：“這菜要曬到半干，葉子卷起來(lái)，摸著有點(diǎn)軟，才敢收。“

海林盯著竹匾里的芥菜，咽了咽口水。那天奶奶做了梅菜扣肉，肥膩的五花肉裹著梅干菜，咬一口油汁兒順著下巴流，他舔得滿臉都是，奶奶笑著用手帕給他擦，說(shuō)“小饞貓，慢點(diǎn)兒“。這會(huì)兒見著生芥菜，他忍不住湊過(guò)去，伸手就抓了一把。

“哎——“奶奶拍他的手，竹匾晃了晃，幾片芥菜葉飄到地上。她彎腰撿起來(lái)，吹了吹葉子上的灰，放回匾里：“生的不能吃，咸得慌。“海林吐了吐舌頭，把菜葉子塞進(jìn)嘴里，果然咸得皺眉頭，像含了塊鹽巴。奶奶笑得直不起腰，從兜里掏出塊水果糖，剝了紙塞給他：“給你堵堵嘴，等曬好了，奶奶給你做梅菜扣肉，放兩塊五花肉，肥的流油。“

曬菜要曬三天。第一天曬上午，奶奶把菜翻一遍，讓每片葉子都沾著太陽(yáng)；第二天曬下午，怕中午的太陽(yáng)太毒，把菜曬焦了；第三天要趕在太陽(yáng)落山前收，奶奶說(shuō)“夜露沾了菜，容易爛“。海林每天都跟著，搬個(gè)小凳子坐在槐樹下，看奶奶翻菜，看螞蟻在磚縫里爬，看天上的云飄來(lái)飄去。

第三天傍晚，奶奶收菜的時(shí)候，海林湊過(guò)去聞，菜葉子已經(jīng)干了，帶著股子陽(yáng)光的暖，像奶奶曬過(guò)的被子。奶奶把菜裝進(jìn)壇子里，撒把鹽，用石頭壓著，說(shuō)“過(guò)半個(gè)月就能吃了“。海林趴在壇子邊，盯著里面的菜，問“奶奶，什么時(shí)候能做梅菜扣肉啊？“奶奶摸著他的頭，說(shuō)“等你爸回來(lái)，咱做頓好的“。

爸爸回來(lái)那天，奶奶殺了只老母雞。雞是自家養(yǎng)的，早上還在院子里啄米，奶奶抓它的時(shí)候，雞撲棱著翅膀，把奶奶的圍裙扯得歪了。爸爸笑著幫奶奶按住雞，說(shuō)“媽，我來(lái)“，奶奶擺手“你別碰，沾了血不吉利“，可眼里的笑卻像曬透的芥菜，亮得晃人。

梅菜扣肉要燉兩個(gè)鐘頭。奶奶把曬好的梅干菜泡在溫水里，泡軟了就撈出來(lái)，擠干水分，切成碎末。五花肉是前腿肉，肥瘦分層，奶奶用熱水焯了一遍，去掉血沫，然后切成方塊，放在油鍋里煎，煎到兩面金黃，再倒進(jìn)醬油、冰糖、料酒，翻炒幾下，加清水沒過(guò)肉，然后把梅干菜鋪在上面，蓋上鍋蓋，用小火燉。

灶上的火是奶奶用柴禾燒的，煙從煙囪里冒出來(lái)，飄得全村都是。張嬸隔著籬笆喊“嬸子，你家燉啥呢？香得我家娃都流口水了“，奶奶笑著應(yīng)“梅菜扣肉，等下燉好了，你拿個(gè)碗來(lái)“。海林搬個(gè)小凳子坐在灶邊，盯著鍋里的熱氣，聞著香味，口水順著下巴流到衣襟上，奶奶用手帕給他擦，說(shuō)“小饞貓，再等會(huì)兒，肉還沒爛呢“。

終于燉好了。

奶奶掀開鍋蓋，熱氣撲面而來(lái)，帶著梅干菜的香和五花肉的甜。她用筷子夾了一塊肉，吹了又吹，才送到海林嘴里：“慢點(diǎn)兒，別燙著。“海林咬了一口，肉爛得像棉花，梅干菜的咸香裹著肉香，從舌尖一直蔓延到喉嚨，他瞇著眼睛笑，說(shuō)“奶奶，真好吃“，奶奶摸著他的頭，眼角的皺紋都堆成了花：“好吃就多吃點(diǎn)，鍋里還有。“

那天晚上，全家人坐在院子里吃晚飯。爺爺喝了點(diǎn)酒，臉紅紅的，說(shuō)“這梅菜扣肉，還是當(dāng)年我跟你奶奶結(jié)婚時(shí)做的味道“，奶奶啐他“老不正經(jīng)“，可手里卻給爺爺夾了塊最大的肉。

爸爸說(shuō)“媽，下次我?guī)ШＡ只貋?lái)，你再做這個(gè)“，奶奶說(shuō)“行，只要你們回來(lái)，我天天做“。

風(fēng)里飄著槐花香，天上的月亮像塊浸在水里的玉，海林啃著肉，看奶奶和爺爺說(shuō)話，看爸爸給媽媽夾菜，覺得全世界都像梅菜扣肉一樣，甜得發(fā)膩。

母親的微信語(yǔ)音是晚上十點(diǎn)發(fā)來(lái)的。海林盯著手機(jī)屏幕，頭像還是母親去年拍的，扎著馬尾，笑得像個(gè)小姑娘。他點(diǎn)開語(yǔ)音，母親的聲音里帶著咳嗽，像被砂紙磨過(guò)的紙：“海林，你奶奶做的梅干菜，我給你留了一罐，放在抽屜里。你要是忙，就別回來(lái)吃晚飯了。“

他想起昨天晚上母親給他打電話，說(shuō)“海林，你最近有沒有吃好？我燉了雞湯，你回來(lái)喝啊“，他說(shuō)“媽，我最近加班，沒時(shí)間“，母親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)“那你注意身體，別太累了“。掛了電話，他盯著電腦屏幕上的報(bào)表，突然想起奶奶的話“海林，別太急，菜要曬到半干才好“，可他那會(huì)兒滿腦子都是KPI，壓根沒往心里去。

抽屜里的罐頭是母親上個(gè)月寄來(lái)的。他記得那天他在加班，快遞員打電話說(shuō)“先生，您有個(gè)快遞，放在保安室了“，他說(shuō)“好，我明天去拿“。結(jié)果第二天就忘了，直到保安室的大爺給他打電話“小郭，你快遞放了三天了，再不來(lái)拿要壞了“，他才去拿。拆開包裝，里面是個(gè)鐵皮罐頭，印著“江南古鎮(zhèn)“，還有張紙條，是母親的字：“海林，這是奶奶去年曬的梅干菜，我給你留了一罐，你小時(shí)候最愛吃的。“

他摸著罐頭殼，想起奶奶的手。奶奶的手總帶著股子菜香，不管是曬菜還是做飯，都帶著那股子味道。去年冬天奶奶走的時(shí)候，他握著奶奶的手，那手涼得像塊冰，可他還是舍不得放，直到爸爸說(shuō)“海林，奶奶走了“，他才哭著松開。

手機(jī)又震動(dòng)了一下，是母親的另一條語(yǔ)音。他點(diǎn)開，母親的聲音更輕了，像片飄在風(fēng)里的葉子：“海林，你奶奶臨終前說(shuō)，要讓你守著自己的初心，別像我一樣，到老了才后悔。“他想起母親去年查出肺癌的時(shí)候，躺在病床上，手里還攥著個(gè)罐頭，說(shuō)“這是給海林留的，他喜歡吃“。護(hù)士過(guò)來(lái)?yè)Q輸液瓶，說(shuō)“阿姨，你別攥著了，手會(huì)酸的“，母親說(shuō)“沒事，我怕別人拿走“。

臨終前的晚上，母親抓著他的手，指甲蓋都泛著青：“海林，我后悔啊，當(dāng)年沒多陪你奶奶，沒多吃她做的梅菜扣肉，沒多聽她說(shuō)話。你別像我一樣，忙得忘了回家。“他哭著說(shuō)“媽，我知道了，我以后一定常回家“，可母親沒等到那一天。

他打開罐頭，一股熟悉的香味撲面而來(lái)，像奶奶的曬場(chǎng)，像灶上的鍋，像小時(shí)候的晚飯。他捏了一撮菜放進(jìn)嘴里，咸中帶甜，帶著陽(yáng)光的味道，像奶奶的手在撫摸他的喉嚨。眼淚順著臉頰掉下來(lái)，落在罐頭蓋上，發(fā)出清脆的響聲。

窗外的霓虹燈還在閃，賣烤紅薯的老頭已經(jīng)走了，風(fēng)里飄著些涼意。他拿起手機(jī)，翻出母親的朋友圈，最后一條是上個(gè)月發(fā)的，照片里是個(gè)罐頭，配文“海林的梅干菜，奶奶做的“。下面有個(gè)評(píng)論，是張嬸：“妹子，你要好好的，等海林回來(lái)，咱們一起吃梅菜扣肉。“母親回復(fù)：“嗯，我等著。“

他盯著那條朋友圈，眼淚掉在手機(jī)屏幕上，模糊了母親的臉。他想起奶奶的話“菜要曬到半干，不然會(huì)爛“，想起母親的話“守著自己的初心“，想起小時(shí)候坐在灶邊吃梅菜扣肉的日子，想起奶奶的手，母親的手，想起那些沒說(shuō)出口的“我愛你“。

他拿起手機(jī)，給父親打了個(gè)電話。電話響了好久才接，父親的聲音里帶著睡意：“海林，怎么了？“他說(shuō)：“爸，我明天回家。“父親愣了一下，說(shuō)：“你媽……“他打斷：“我知道，我想回去看看奶奶的曬場(chǎng)，想看看爺爺?shù)闹褙遥牒葻醯碾u湯。“父親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“行，我明天早上去買雞，你媽生前種的芥菜，還在院子里，我摘點(diǎn)曬了，給你做梅菜扣肉。“

他掛了電話，盯著抽屜里的罐頭，想起奶奶的笑，想起母親的咳嗽，想起那些被他忽略的日子。他拿起罐頭，輕輕貼在臉上，像貼著奶奶的臉，像貼著母親的臉。罐頭里的梅干菜香，像陽(yáng)光，像風(fēng)，像所有沒說(shuō)出口的愛，裹著他，讓他覺得溫暖。

窗外的天快亮了，東方泛起了魚肚白。他揉了揉眼睛，把罐頭放回抽屜，收拾好桌上的文件。明天，他要回家，回到那個(gè)有奶奶的曬場(chǎng)、爺爺?shù)闹褙摇⒛赣H的芥菜的地方，回到那個(gè)有初心的地方。

因?yàn)椋棠陶f(shuō)過(guò)，菜要曬到半干才好；母親說(shuō)過(guò)，要守著自己的初心。而他的初心，就在那罐梅干菜里，在奶奶的笑里，在母親的話里，在那些被陽(yáng)光曬透的日子里。