清晨的風裹著桂花香鉆進辦公室的窗戶，郭海林剛把公文包放在桌上，指尖就碰到了一張皺巴巴的照片——那是去年秋天在浙西竹溪村調研時，他和陳阿福站在竹編廠門口的合影。照片里，陳阿福穿著洗得發白的藍布衫，手里舉著個剛編好的竹籃，笑得眼睛瞇成一條縫，身后的竹編堆得像小山。

“海林總，行長在辦公室等你。“王秘書輕輕敲了敲他的桌子，眼神里帶著點意味深長的暗示。她是行長的貼身秘書，跟著行長快十年了，什么樣的場面沒見過。

郭海林捏了捏照片的邊緣，把它塞進抽屜里。抽屜里還躺著半盒降壓藥——那是母親臨終前吃的，藥盒上的標簽已經泛黃，上面寫著“每日一次，每次一片“。他深呼吸了一口，抓起桌上的調研數據冊，走向行長辦公室。

行長辦公室在走廊的盡頭，門是深棕色的，上面掛著“行長室“的銅牌，擦得锃亮。郭海林抬手敲門，里面傳來行長的聲音：“進來。“

推開門，首先聞到的是意式濃縮咖啡的香味，混著一絲雪茄的余味。行長坐在紅木辦公桌后，穿著定制的藏青色西裝，領帶是暗紋的，和沙發上的織錦靠墊顏色呼應。他的桌上擺著個青瓷茶杯，里面的茶已經涼了，杯底沉著幾片茶葉。

“海林，坐。“行長放下手里的鋼筆，指了指對面的沙發。沙發是真皮的，郭海林坐下去時，感覺到靠墊有點硬，像他昨天晚上翻來覆去時蓋的被子。

“老板，您找我有事？“郭海林調整了一下坐姿，目光落在行長面前的離職報告上——那是他昨天下班前交的，封皮上用宋體寫著“離職申請“四個字，下面簽著他的名字，字跡有點歪，因為昨天晚上寫的時候，手有點抖。

行長拿起離職報告，翻了翻，用紅筆圈了“農村普惠金融方案“幾個字，放在郭海林面前：“海林，我知道你對這個方案很執著，但你要明白，銀行的體制不是那么容易改變的。“他停頓了一下，從抽屜里拿出一張聘書，放在離職報告旁邊，“只要你放棄這個方案，下個月就升你為副行長，分管零售業務。零售業務是咱們行的利潤增長點，去年增長了15%，分管的張副行年底拿了三十萬獎金，這對你來說，是個很好的機會。“

郭海林盯著聘書上的“副行長“三個字，喉嚨動了動。他想起昨天晚上奕涵的電話，她在醫院值夜班，聲音里帶著疲憊：“海林，奶奶的糖尿病又犯了，醫生說要換進口藥，一個月要三千塊。還有房貸，這個月又要還八千，咱們能不能穩一點？“他當時握著手機，看著窗外的月亮，說不出話來。

“海林？“行長的聲音打斷了他的思緒。他抬頭，看見行長正盯著他，眼神里有期待，也有警告。

郭海林摸了摸口袋里的梅干菜罐頭——那是奶奶給他裝的，罐頭盒上還貼著張紙條，寫著“熱了吃“。奶奶的手很皺，像老樹皮，卻很有力，早上給他裝罐頭時，說：“海林，不管你做什么，奶奶都支持你，就像你媽當年支持你學金融一樣。“

他想起母親臨終前的樣子。母親躺在病床上，臉色蒼白，手里拿著他的調研報告，說：“海林，你寫的這些我都看了，農村的人不容易，你要是能幫他們，就算媽沒白養你。“母親的手放在他的手上，很涼，但他能感覺到母親的堅定。

“老板，您還記得我去年帶回來的農村調研數據嗎？“郭海林開口，聲音有點啞，“竹溪村的陳阿福，他的竹編廠年產值八十萬，但缺少資金擴大生產，只能接小訂單。村里的茶葉合作社，因為沒有資金買新的炒茶機，只能用老機器，茶葉品質上不去，賣不上價。還有養蜂戶李叔，他的蜂蜜很好，但沒有資金做包裝和宣傳，只能在村口賣，一斤二十塊，而城里的超市里，包裝好的蜂蜜要賣八十塊。“

他從包里拿出調研數據冊，翻到其中一頁，指著上面的數字說：“這些企業的壞賬率其實只有2%，比咱們行的平均壞賬率還低。他們需要的不是同情，是機會。如果我們能給他們貸一筆款，幫他們擴大生產，他們就能賺更多的錢，還能帶動村里的就業。您看，陳阿福的竹編廠要是擴大了，就能招二十個婦女，每個月能賺三千塊，比她們去城里打工強多了。“

行長的笑容僵了僵，他拿起桌上的咖啡杯，喝了一口，說：“海林，你太理想化了。銀行不是慈善機構，我們要對股東負責。“他從抽屜里拿出一份文件，放在郭海林面前，“這是上周董事會的紀要，上面明確說了，要把資金投向優質客戶，比如國企和大型民營企業。農村的企業風險太高，去年給養牛戶王強貸了十萬，結果牛瘟，錢沒還上，總行還通報了。你要是把錢貸給這些農村企業，出了問題，誰負責？“

郭海林看著那份紀要，上面有董事會成員的簽名，每個名字都簽得很工整，像一把把刀，扎在他的心上。他想起去年調研時，陳阿福握著他的手，說：“郭經理，我知道銀行嫌我們小，但我們真的需要錢。我想把竹編廠擴大，讓村里的婦女都能在家門口打工，不用去城里當留守兒童的媽媽。“陳阿福的手很粗糙，指甲縫里都是竹絲，握得他有點疼，但他能感覺到陳阿福的期待。

“老板，我知道風險高，但我們可以做擔保啊。“郭海林說，“比如和政府合作，讓政府做擔保，這樣就算企業還不上錢，政府也能兜底。還有，我們可以做小額信用貸款，根據企業的信用情況放貸，這樣風險就小了。“

行長搖了搖頭，說：“海林，你以為政府愿意做擔保嗎？他們也有自己的難處。還有小額信用貸款，審批流程太麻煩，需要大量的人力物力，咱們行根本耗不起。“

他從抽屜里拿出一張支票，放在郭海林面前。金額是十二萬，正好是郭海林半年的工資。“這是給你的獎金，算是我對你過去工作的肯定。“行長說，“海林，我是看著你進銀行的，你當年畢業時說要改變金融行業，現在怎么變得這么天真？副行長的位置，還有這筆獎金，夠你還一年的房貸，夠你奶奶買一年的進口藥，夠你和你女朋友奕涵過個好年。你要是辭職了，這些都沒了，你想過嗎？“

郭海林盯著支票上的數字，手指碰到支票的邊緣，有點涼。他想起昨天晚上，奕涵坐在沙發上，揉著肩膀說：“海林，我昨天夜班，收了個病人，是個農村來的媽媽，孩子得了白血病，需要化療，可她連醫藥費都付不起，只能坐在走廊里哭。我看著她，就想起我媽當年得了胃癌的時候，也是這樣，沒錢治，只能在家等死。海林，我們能不能穩一點？至少，我們能讓自己的家人過得好一點。“

他的喉嚨動了動，想說什么，但最終還是搖了搖頭。他把支票推回行長面前，說：“謝謝您的好意，但我想做更有意義的事。“

行長的臉色沉了下來，他抓起桌上的咖啡杯，杯子里的咖啡濺出來，灑在離職報告上。“郭海林，你會后悔的。“他說，“你以為辭職了就能改變什么？你以為農村的企業會因為你而變好？別天真了，你只是個小人物，改變不了什么。“

郭海林站起來，拿起桌上的離職報告，輕輕放在行長面前。他的手有點抖，但聲音很堅定：“我不會后悔。“他轉身走向門口，手放在門把上時，又停下來，回頭說：“行長，您說銀行不是慈善機構，但我覺得，金融的本質是服務，不是賺錢。就像我媽當年說的，人要守著自己的初心。“

門“吱呀“一聲關上，郭海林聽見行長在里面摔杯子的聲音，杯子碎在地上，聲音很大，像他昨天晚上翻來覆去時，心跳的聲音。

他摸了摸口袋里的梅干菜罐頭，嘴角露出一絲微笑。他想起奶奶早上的話，想起母親的話，想起陳阿福的眼睛，想起竹編廠的竹片香味，想起農村的天空，很藍，像他小時候在奶奶家看到的那樣。

他走到辦公樓的門口，陽光照在他臉上，很暖。他拿出手機，給奕涵發了條消息：“奕涵，我辭職了，對不起，但我想做自己認為對的事。奶奶的藥，我會想辦法的，你別擔心。“

他把手機放進口袋，抬頭看了看天。天空很藍，飄著幾朵白云，像他去年在竹溪村看到的那樣。他笑了，摸了摸口袋里的梅干菜罐頭，走向公交站。公交站的牌子上，寫著“竹溪村“三個字，他知道，那里有陳阿福的竹編廠，有茶葉合作社，有養蜂戶李叔，有很多需要機會的人，有他的初心。

風里的桂花香更濃了，他吸了吸鼻子，邁開步子，走向公交站。他知道，前面的路不好走，但他不怕，因為他守著自己的初心，守著母親的話，守著奶奶的梅干菜罐頭，守著那些需要機會的人的眼睛。

他想起大學時，教《貨幣銀行學》的李教授說過：“金融是血液，要流到需要的地方，不然就會變成血栓。“他當時坐在教室里，看著窗外的梧桐樹，心里想，以后一定要做一個能讓金融流到需要的地方的人。現在，他做到了，雖然有點難，但他不后悔。

公交來了，他邁上公交，找了個靠窗的位置坐下。窗外的風景掠過，他看見路邊的桂樹，看見遠處的山，看見天上的云。他摸了摸口袋里的梅干菜罐頭，嘴角的微笑更濃了。他知道，他要去的地方，有他的初心，有他的未來，有他的意義。

車開了，向竹溪村的方向駛去。風從窗外吹進來，帶著桂花香，帶著希望，帶著初心的重量，帶著他的夢想，向遠方駛去。