清晨的風裹著桂香鉆進窗戶時，郭海林正站在衣柜前，踮著腳夠頂層的藍布包。布包是奶奶生前用舊了的，藏青底色上繡著兩朵褪色的荷花，針腳還留著奶奶的溫度——去年夏天， 奶奶坐在門檻上，戴著老花鏡給布包補繡，陽光照在她銀白的頭發上，像撒了一層霜，她抬頭笑：“海林，等你下次回來，奶奶給你裝滿滿一包梅干菜。”

布包拿下來時，里面的東西滾了一地：曬干的梅干菜用報紙包著，散著淡淡的咸香；一罐腐乳瓶身貼著褪色的紙條，寫著“海林愛吃”，字跡是奶奶的，歪歪扭扭像爬著的小蟲子；還有一塊繡著“平安”的紅布，是奶奶去年給他縫在行李箱上的，說“出門在外，平安最重要”。郭海林蹲在地上撿，手指碰到梅干菜時，忽然想起奶奶蹲在地里拔菜的樣子——奶奶的褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著泥，手里攥著一把剛拔的芥菜，朝他喊：“海林，過來幫奶奶拎籃子！”

行李箱已經收拾得差不多了：幾件換洗衣服、筆記本電腦、奶奶的繡帕，還有昨天晚上特意去超市買的梅干菜罐頭——他記得奶奶說過，“梅干菜要熱著吃才香”，所以早上出門前，他把罐頭放在微波爐里轉了一分鐘，現在摸起來，還帶著淡淡的溫度，像奶奶的手，裹著他的手背。

門口的掛鐘敲了七下，郭海林背起背包，提起行李箱，回頭看了眼客廳。沙發上還放著奶奶織的灰色毛衣，領口繡著小老虎，是他上大學時奶奶織的，現在雖然小了，但他一直留著。茶幾上的玻璃罐里，裝著奶奶曬干的橘子皮，香味飄滿整個房間，像奶奶還在，坐在沙發上，剝著橘子，說“海林，吃個橘子，敗火”。

下樓時，遇到隔壁的張阿姨，張阿姨笑著說：“海林，回家看奶奶啊？”郭海林點頭，張阿姨遞給他一把青菜：“這是我家菜園里種的，給奶奶帶過去，她愛吃清炒白菜。”郭海林接過，青菜上還帶著露水，涼絲絲的，像奶奶的手，摸過他的臉頰。

坐出租車去高鐵站的路上，窗外的景色從熟悉的小區變成了高架。路過小時候常去的菜市場，郭海林想起奶奶帶他去買菜的場景。奶奶捏著他的小手，穿過熙熙攘攘的人群，說“海林，幫奶奶挑個大蘿卜”。

他踮著腳，指著一個圓滾滾的蘿卜，奶奶笑著說“好，就這個，給海林熬蘿卜湯”。菜市場的香味飄進來，有炸油條的香味，有鹵牛肉的香味，還有奶奶的味道，裹著他的鼻子，讓他想起奶奶熬的蘿卜湯，湯里飄著蔥花，熱氣騰騰的，喝一口，暖到心里。

到高鐵站時，才七點半，離發車還有二十分鐘。郭海林坐在候車廳的椅子上，看著來來往往的人。有背著書包的孩子，手里拿著糖葫蘆，糖稀在陽光下閃閃發亮；有一對老夫妻，互相攙扶著，手里拿著車票，笑著說“咱們去兒子家”；還有一個孕婦，丈夫扶著她，手里拿著保溫杯，說“慢點兒，別摔著”。郭海林摸了摸口袋里的手機，屏幕上有奕涵昨天發的消息：“我明天去車站接你，舉著牌子，寫著你的名字。”奕涵的字像她的人，娟秀而有力，他想起奕涵的笑容，眼睛彎成月牙，嘴角有個小酒窩，像奶奶種的荷花，開在他的心里。

廣播里傳來檢票的聲音，郭海林站起來，提起行李箱，走向檢票口。檢票員笑著說“小伙子，回家吧？”郭海林點頭，接過車票，走向站臺。高鐵已經停在那里，銀白色的車身像一條長龍，等著他回家。

高鐵緩緩駛出車站，窗外的高樓逐漸消失，取而代之的是一望無際的田野。麥苗綠油油的，像鋪了一層綠絨毯，風一吹，掀起層層波浪。遠處的村莊里，有炊煙升起，想起奶奶家的煙囪，每天傍晚都會冒出淡淡的煙，奶奶會在灶邊等他回家，說“海林，飯好了，洗洗手吃飯”。

郭海林坐在窗邊，從口袋里掏出奶奶的繡帕，擦了擦眼鏡。帕子上的荷花已經褪色，但針腳還很細密，是奶奶生前繡的。想起奶奶教他繡荷花的場景，他扎了手指，奶奶趕緊用嘴吹，說“海林，慢慢來，繡荷花要心靜”。他把繡帕疊好，放回口袋，摸了摸口袋里的梅干菜罐頭，罐頭殼是溫熱的，像奶奶的手，裹著他的手背。

車廂里很安靜，鄰座的阿姨在織毛衣，線團滾到他腳邊，他撿起來還給阿姨，阿姨笑著說“小伙子，回家吧？”郭海林點頭，阿姨說“我兒子也在外地工作，每次回家，我都給他織件毛衣，怕他冷”。郭海林看著阿姨手里的毛衣，是灰色的，像奶奶織的那件，領口繡著小老虎，他想起奶奶織毛衣時的樣子，坐在沙發上，手里拿著毛線針，陽光照在她銀白的頭發上，像撒了一層霜，她笑著說“海林，這件毛衣是給你的，等你冬天穿”。

廣播里傳來甜美的聲音：“前方到站，江南古鎮。”郭海林坐直了身子，盯著窗外的景色。遠處的高鐵站越來越近，他看見出口處的人群，心里像揣了只兔子。

忽然，他看見一個熟悉的身影——奕涵，舉著牌子，站在高鐵站的出口處。牌子上寫著“郭海林”，字體是他熟悉的，奕涵的字像她的人，娟秀而有力。奕涵穿著米白色的外套，頭發扎成馬尾，風一吹，頭發飄起來，像小時候他們一起在奶奶家的院子里種向日葵，風一吹，向日葵的花盤搖搖晃晃，奕涵笑著說“海林，你看，向日葵在跟我們打招呼”。

郭海林的心跳加快了，他抓起行李箱，站起來往門口走。

高鐵停穩的那一刻，他迫不及待地沖下了車。穿過人群，他看見奕涵，舉著牌子，眼睛亮得像星星。

奕涵看見他，放下牌子，跑過來。他張開雙臂，抱住奕涵，奕涵的頭發蹭在他的下巴上，帶著淡淡的茉莉花香，是他熟悉的味道。奕涵笑著說“海林，你終于回來了”，聲音里帶著哽咽。

他松開她，看見她臉上的淚痕，用拇指擦掉，說“我想你了”。奕涵笑著捶他的肩膀，說“就知道說這個，奶奶在家等你，熬了粥，還有你愛吃的梅干菜扣肉”。

他們一起走出車站，外面的陽光很暖，風里帶著桂花香。遠處的河面上有游船駛過，傳來悠揚的笛聲。奕涵挽著他的胳膊，沿著青石板路走。路邊有賣糖畫的攤子，師傅拿著勺子在石板上畫了一只鳳凰，糖稀在陽光下閃閃發亮。奕涵指著糖畫說“海林，你小時候最愛吃這個”，郭海林笑著說“那買一個”，師傅遞給他，糖畫的甜香裹著風，飄進他的鼻子，像奶奶的糖，小時候奶奶給買的糖葫蘆，糖稀在嘴里化開來，甜到心里。

路過一家賣茶的店鋪，飄出淡淡的茶香。奕涵說“奶奶昨天讓我買了碧螺春，說等你回來，給你泡一杯”，郭海林點頭，想起奶奶泡的茶，杯子里飄著茶葉，香味飄滿整個院子，奶奶坐在桃樹下，說“海林，喝口茶，解解乏”。

走到奶奶家的門口，門是虛掩的。里面傳來奶奶的聲音“海林回來了？”郭海林推開門，看見奶奶坐在院子里的桃樹下，手里拿著一個竹籃，里面裝著剛摘的桃子。奶奶看見他們，笑著站起來，說“海林，吃桃子，剛從樹上摘的”。郭海林走過去，抱住奶奶，奶奶的手在他背上輕輕拍著，說“回來就好，回來就好”。院子里的向日葵開了，金黃的花盤朝著太陽，像奶奶的笑容一樣溫暖。

奕涵走進廚房，拿出奶奶熬的粥，還有梅干菜扣肉。粥的香味飄滿整個院子，梅干菜扣肉的油光閃閃的，像奶奶做的那樣。郭海林坐在桃樹下的石凳上，喝著粥，吃著梅干菜扣肉，奶奶坐在旁邊，笑著看他。奕涵坐在他旁邊，剝了一個桃子，遞給他，桃子的甜汁裹著他的舌頭，像奶奶的愛，像奕涵的笑，像歸鄉的期待，都融在這一口里，暖到心里。

遠處的河面上，游船的笛聲又傳來，悠揚而溫暖。郭海林望著院子里的向日葵，望著奶奶的笑容，望著奕涵的眼睛，忽然覺得，歸鄉的期待，就是這樣——有奶奶的粥，有奕涵的笑，有熟悉的味道，有溫暖的家。