2035 年夏，新海市下轄的臨溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院里，消毒水的味道混著窗外稻田的水汽，在走廊里漫開(kāi)。周雨桐把白大褂下擺往腰間攏了攏，快步走向急診室 —— 她的馬尾辮梢還沾著早上配藥時(shí)濺到的酒精，走動(dòng)時(shí)掃過(guò)身后的手寫(xiě)病歷本，封皮上 “臨溪衛(wèi)生院” 的燙金字樣已經(jīng)磨得發(fā)淡。

“周醫(yī)生！張大爺又喘不上氣了！” 護(hù)士小林的聲音從急診室里傳出來(lái)，帶著急慌。周雨桐推門進(jìn)去，就看見(jiàn)張建國(guó)靠在病床上，嘴唇泛著青紫色，雙手緊緊抓著床單，每一次呼吸都像扯著破風(fēng)箱。

病床邊的智能診療儀屏幕亮著，右上角的 “診斷結(jié)果“ 一欄清晰地寫(xiě)著：普通感冒引發(fā)的上呼吸道感染，建議口服抗病毒藥物，留觀 4 小時(shí)。屏幕左下角，一行不易察覺(jué)的小字顯示著：“診斷支持：方舟量子云 v5.2 | 數(shù)據(jù)合作方：康泰醫(yī)療集團(tuán)”。

“怎么回事？早上 AI 不是說(shuō)只是普通感冒嗎？” 周雨桐一邊問(wèn)，一邊伸手摸向張建國(guó)的額頭 —— 不燙，但指尖能感覺(jué)到老人胸腔的震動(dòng)比正常頻率快了一倍。她又掀開(kāi)老人的衣領(lǐng)，鎖骨處的皮膚下，能看到細(xì)微的凹陷隨著呼吸起伏，這是急性呼吸窘迫的典型癥狀，絕不是 “普通感冒” 能解釋的。

“我也覺(jué)得不對(duì)勁，可儀器反復(fù)測(cè)了三次，都是這個(gè)結(jié)果。” 小林遞過(guò)來(lái)一張打印的檢測(cè)報(bào)告，上面的血常規(guī)、血氧飽和度數(shù)據(jù)被標(biāo)成了綠色的 “正常范圍”，但周雨桐一眼就看出了問(wèn)題 —— 血氧分壓的數(shù)值卡在正常閾值的最低線，而中性粒細(xì)胞比例比標(biāo)準(zhǔn)值高了 0.3，只是報(bào)告上沒(méi)標(biāo)紅。

“拿我的病歷本過(guò)來(lái)。” 周雨桐沒(méi)看報(bào)告，轉(zhuǎn)身從白大褂口袋里掏出那本封面磨邊的手寫(xiě)病歷。她翻到張建國(guó)的記錄頁(yè)，去年冬天的字跡還很清晰：“慢性阻塞性肺疾病病史 5 年，冬季易急性發(fā)作，對(duì)青霉素過(guò)敏”。她指尖在 “慢阻肺” 三個(gè)字上頓了頓，這是 AI 最容易忽略的既往病史 —— 智能診療儀的數(shù)據(jù)庫(kù)里，張建國(guó)的病史只錄入了近 3 年的，去年冬天那次住院記錄，不知為何沒(méi)被同步進(jìn)來(lái)。

“張大爺，您現(xiàn)在是不是覺(jué)得胸口發(fā)悶，像有塊石頭壓著？” 周雨桐彎下腰，聲音放得溫和。張建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，喘著氣說(shuō)：“是…… 早上還好好的，吃了 AI 開(kāi)的藥，反而更難受了……”

就在這時(shí)，急診室的門被推開(kāi)，一個(gè)穿淺灰色工裝的男人走了進(jìn)來(lái)。他戴著黑框眼鏡，鏡片后的眼睛盯著病床邊的智能診療儀，手里拿著一個(gè)銀色的平板。“您好，我是方舟量子云醫(yī)療板塊的維護(hù)工程師，上官宇。剛才系統(tǒng)提示這里的診療儀出現(xiàn)數(shù)據(jù)異常，我來(lái)排查一下。” 男人的聲音很平靜，手指在平板上劃了兩下，屏幕上立刻跳出臨溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院的 AI 診療數(shù)據(jù)日志。

“異常？這不是異常，是誤診。” 周雨桐直起身，把手里的手寫(xiě)病歷遞到上官宇面前，“3床有 5 年慢阻肺病史，AI 沒(méi)調(diào)取到完整病史，把急性慢阻肺發(fā)作當(dāng)成了普通感冒。要是真按這個(gè)診斷治，再拖幾個(gè)小時(shí)，老人就該呼吸衰竭了。”

上官宇推了推眼鏡，目光落在病歷本上 —— 紙頁(yè)上的字跡工整，關(guān)鍵癥狀旁邊還畫(huà)了小圈標(biāo)注，比如 “夜間咳嗽加重”“晨起痰多”，這些細(xì)節(jié)在 AI 的電子病歷里根本沒(méi)有。他點(diǎn)開(kāi)平板上的系統(tǒng)后臺(tái)，確實(shí)看到張建國(guó)的病史記錄只到 3 年前，去年的住院數(shù)據(jù)顯示 “未同步”。“可能是數(shù)據(jù)同步延遲，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的網(wǎng)絡(luò)有時(shí)候不太穩(wěn)定。” 他解釋道，手指在平板上操作，試圖手動(dòng)補(bǔ)充病史。

“延遲？我查了近一個(gè)月的病歷，有三個(gè)類似的疑難病例，AI 都?xì)w成了普通病癥。” 周雨桐指著病歷本上的另幾頁(yè)，“李奶奶的早期胃癌，被當(dāng)成了胃炎；王大叔的痛風(fēng)急性發(fā)作，被當(dāng)成了關(guān)節(jié)炎。這些都能用‘網(wǎng)絡(luò)延遲’解釋嗎？” 她的聲音不算高，但每個(gè)字都很堅(jiān)定，手指因?yàn)殚L(zhǎng)期握筆，指節(jié)處有淡淡的繭子，此刻正按在 “胃癌” 兩個(gè)字上。

上官宇的動(dòng)作頓了頓。他來(lái)新海市周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)維護(hù)系統(tǒng)快半年了，還是第一次有人這么直白地質(zhì)疑 AI。大多數(shù)時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生都會(huì)默認(rèn)系統(tǒng)的診斷，畢竟 “方舟量子云” 是市里重點(diǎn)推廣的民生工程，整合了全市的醫(yī)療數(shù)據(jù)，按道理不該出這么多疏漏。“技術(shù)本身是沒(méi)問(wèn)題的，可能是基層醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員沒(méi)正確操作，比如錄入病史時(shí)漏了項(xiàng)。” 他堅(jiān)持道，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)辯解 —— 他的電腦屏保是上個(gè)月拍的臨溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口的照片，照片里幾個(gè)老人正圍著智能診療儀問(wèn)東問(wèn)西，他一直覺(jué)得，這套系統(tǒng)能給基層帶來(lái)真正的便利。

“操作？我每天下班前都會(huì)核對(duì)當(dāng)天的電子病歷，確保病史錄入完整。” 周雨桐把病歷本合上，封皮上的褶皺里還夾著一片干枯的銀杏葉，是去年秋天她在醫(yī)院門口撿的，“機(jī)器能算概率，算不出病人疼的程度；能存數(shù)據(jù)，存不下病人的既往病史里藏著的隱患。上官工程師，你維護(hù)的是數(shù)據(jù)，我面對(duì)的是人命。”

她的話讓急診室里靜了下來(lái)。張建國(guó)的家屬站在旁邊，臉色從焦慮變成了后怕，小聲問(wèn)：“周醫(yī)生，那現(xiàn)在該怎么治？” 周雨桐立刻回過(guò)神，一邊吩咐小林準(zhǔn)備支氣管擴(kuò)張劑和吸氧設(shè)備，一邊在電子病歷上修改診斷：“急性慢性阻塞性肺疾病加重期，立即吸氧，靜脈滴注氨茶堿，密切監(jiān)測(cè)血氧飽和度。”

上官宇站在旁邊，看著周雨桐熟練地處理醫(yī)囑，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了平板。他剛才在后臺(tái)看到，那三個(gè) “誤診病例” 的電子病歷里，確實(shí)有完整的既往病史記錄，但 AI 在診斷時(shí)，像是刻意跳過(guò)了那些關(guān)鍵信息，直接按 “最常見(jiàn)病癥” 給出了結(jié)果。是系統(tǒng) BUG？還是…… 有人動(dòng)過(guò)數(shù)據(jù)？

“上官工程師，要是排查出問(wèn)題，麻煩告訴我一聲。” 周雨桐安頓好張建國(guó)，轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)。她的馬尾辮上還沾著點(diǎn)消毒水的味道，眼神里沒(méi)有剛才的爭(zhēng)執(zhí)，只剩認(rèn)真，“這些老人信任 AI，也信任我們，不能讓他們因?yàn)閿?shù)據(jù)問(wèn)題出事。”

上官宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走出急診室。陽(yáng)光照在他的平板屏幕上，映出屏保里那幾個(gè)圍著智能診療儀的老人 —— 他突然覺(jué)得，自己之前堅(jiān)信的 “技術(shù)能解決一切”，好像漏了點(diǎn)什么。而急診室里，周雨桐把張建國(guó)的手寫(xiě)病歷放進(jìn)抽屜，里面還躺著一沓厚厚的紙頁(yè)，每一頁(yè)都記著不同病人的癥狀和病史，她盯著那沓病歷，心里隱約覺(jué)得，AI 的 “異常”，可能不是偶然。