手機手電筒的光束在空氣中劃出一道微弱的亮線，驅散了書房里部分濃稠的黑暗，卻也讓那些懸浮在光里的灰塵顆粒無所遁形。林舒瑤將手機舉在身前，手腕微微發顫，光束隨著她的動作在書架、書桌和墻壁間緩慢移動，每一次停頓，都像是在與這間沉寂了十幾年的屋子進行無聲的對話。

她先是站在書房中央，閉上眼深吸了一口氣。除了舊書的霉味和灰塵的干燥氣息，空氣里還隱約飄著一絲極淡的、類似檀香的味道——那是祖父生前最喜歡的香，她小時候在祖父的臥室里聞到過，只是此刻這香氣混在塵埃里，多了幾分陳舊的壓抑。她睜開眼，目光首先落在了房間中央的紅木書桌的抽屜上，這是她踏入書房后的第一個目標。

書桌的四個抽屜大小不一，每個抽屜的銅制鎖扣都泛著氧化后的青綠色，鎖孔里塞滿了銹跡，像是被歲月徹底封死。林舒瑤蹲下身，手指輕輕拂過最左邊的抽屜鎖扣，指尖觸到一層薄薄的灰塵，還有鎖孔邊緣凝結的暗紅色銹塊。她試著用指甲摳了摳銹塊，堅硬的銹跡紋絲不動，顯然這些抽屜確實如她所想，已經多年沒有被開啟過。

“難道勛章不在抽屜里？”她小聲嘀咕了一句，心里掠過一絲疑惑。按照父親的說法，祖父生前最看重這些勛章，理應妥善收在書桌抽屜里才對。她站起身，繞到書桌另一側，仔細查看桌面——桌面上擺著一個黃銅材質的筆筒，里面插著幾支早已干涸的鋼筆，筆尖還殘留著黑色的墨漬；筆筒旁邊是一方端硯，硯臺中央的墨池里，墨汁早已凝固成塊，邊緣裂著細小的紋路；最右邊放著一個放大鏡，鏡面上蒙著灰，透過鏡片只能看到模糊的光影。

她伸手拿起放大鏡，用袖口輕輕擦拭鏡片，試圖從上面找到一些線索。放大鏡的金屬邊框已經氧化發黑，握在手里沉甸甸的，鏡柄處刻著一個小小的“林”字，是祖父的名字縮寫。她對著書桌的木紋仔細觀察，卻沒有發現任何異常。放下放大鏡時，她的手肘不小心碰到了硯臺，硯臺輕微晃動了一下，露出了下面壓著的一張泛黃的便簽紙。

林舒瑤心里一動，趕緊將硯臺挪開，拿起便簽紙。紙上是祖父的字跡，筆鋒剛勁，卻帶著幾分潦草：“明日與老陳談工廠事宜，切記不可提及‘賠償’二字。”便簽紙的右下角沒有日期，但紙張的磨損程度與她之前看到的1998年報紙相似，她猜測這應該也是那個時期的記錄。“老陳是誰？工廠事宜又是什么？”她將便簽紙折好，放進外套口袋，這或許又是一條與1998年相關的線索。

重新將注意力放回書架，她走到靠墻的書架前，開始從底層逐一查看。書架是實木打造的，分成了數十個大小不一的格子，每個格子里都塞滿了書。底層的格子較高，放著幾本厚重的硬殼書，書脊上的燙金書名大多已經褪色，只能勉強辨認出《資本論》《工業經濟學》等字樣。這些書看起來比其他格子里的書更重，也更陳舊，書皮上的灰塵厚得能清晰看到手指劃過的痕跡。

林舒瑤蹲下身，伸手去搬最左邊的一本《工業經濟學》。這本書異常沉重，她用了很大力氣才將書從書架上抽出來，放在地上。書的封底貼著一張圖書館的借閱標簽，上面的日期是1985年，借閱人一欄寫著“林振邦”，正是祖父的名字。她翻了翻書頁，里面夾著幾張泛黃的書簽，書簽上用鉛筆寫著一些批注，大多是關于工廠管理的心得，沒有發現特別的線索。

當她準備搬第二本書時，卻發現這本書與旁邊的書之間留有一道細小的縫隙，不像是自然擺放的狀態。她試著將旁邊的書向左右推動，沒想到這些書竟然順著書架內部的軌道滑動起來，露出了后面空出的一塊區域——那里的墻壁顏色比周圍淺，還殘留著淡淡的書架印痕，顯然曾有一個物件長期擺放在這里，而且被人刻意移走了。

“這里原來放的是什么？”林舒瑤的心跳開始加速，她用手機手電筒照向那塊空白的墻壁，仔細查看每一處細節。墻壁是普通的白墻，沒有任何裂縫或暗格的痕跡，但她注意到墻壁下方的踢腳線有一處輕微的凹陷，像是被重物撞擊過。她伸手摸了摸凹陷處，觸感堅硬，沒有松動的跡象，看來這里的秘密并不在墻上，而是被移走的那個物件上。

她將滑動的書推回原位，重新站起身，目光從書架底層移到中層，再到高層。中層的格子里放著一些線裝舊書和陶瓷擺件，線裝書的紙張已經脆化，輕輕一碰就有紙屑掉落；陶瓷擺件造型古樸，大多是花鳥魚蟲的圖案，表面落滿了灰，只有一個青花瓷瓶的瓶身格外干凈，瓶身上的纏枝蓮紋清晰可見，瓶口還殘留著一絲淡淡的檀香——這正是她剛進書房時聞到的香氣。

“難道爺爺經常在這里上香？”林舒瑤心里疑惑，她拿起青花瓷瓶，仔細查看瓶底。瓶底沒有任何落款，卻刻著一個小小的“蘭”字，與她在日記里看到的“蘭”字一模一樣。她的呼吸瞬間變得急促，這個“蘭”字，到底與那個叫“蘭”的女人有什么關系？是巧合，還是刻意為之？

她將青花瓷瓶放回原位，繼續查看書架高層。高層的格子比底層和中層更窄，放著一些小型的書籍和文件盒。由于位置太高，她搬來一把椅子，站在上面，伸手去夠最左邊的一個文件盒。文件盒是硬紙板做的，已經受潮變形，打開后里面裝著一些泛黃的文件，大多是林氏集團早年的財務報表和會議記錄。她快速翻閱著文件，目光在每一頁上停留幾秒，突然，一份1998年的工廠收購合同吸引了她的注意。

合同上寫著，林氏集團以極低的價格收購了“興盛玩具廠”，收購日期是1998年7月20日，正是她在照片上看到的日期的后五天。合同的甲方簽名處是祖父的名字，乙方簽名處卻空白著，只蓋了一個模糊的工廠公章。更奇怪的是，合同上關于收購資金的明細一欄寫著“另行商議”，沒有任何具體數字——這與她之前在林氏集團歷史資料里看到的“自有資金”完全不符。

“難道這筆收購資金有問題？”林舒瑤將這份合同折好，放進外套口袋，與之前的便簽紙放在一起。她繼續翻閱文件盒里的其他文件，卻沒有找到更多與“興盛玩具廠”相關的資料，仿佛這家工廠在被收購后，就從林家的記錄里徹底消失了。

就在她準備放下文件盒時，眼角的余光瞥見書架最高層最右邊的一塊木板顏色與周圍不同。其他木板因為常年接觸灰塵，顏色偏深，而這塊木板顏色較淺，邊緣還有細微的縫隙，像是被人后期加裝上去的。她伸出手，輕輕推了推這塊木板。“咔”的一聲輕響，木板竟然向外彈出了一小段，露出了里面一個巴掌大的暗格。

林舒瑤的心臟幾乎要跳出胸腔，她深吸一口氣，用手機手電筒照向暗格內部。暗格內壁貼著一層褪色的報紙，報紙上的日期是1998年7月15日，正是她在相冊里看到的照片的月份。報紙上的新聞標題大多是關于城市建設的，只有角落里一篇小小的社會新聞引起了她的注意：“興盛玩具廠近日頻發員工糾紛，廠方稱將妥善解決。”

她伸手摸向暗格內部，里面鋪著一層柔軟的絨布，觸感細膩，顯然是為了保護里面的物品。她的指尖先是觸到了一個硬殼本子的邊緣，本子的質感細膩，像是真皮材質；接著又觸到了一張薄薄的紙片，邊緣有些粗糙，像是被人反復摩挲過。

林舒瑤小心翼翼地將這兩樣東西拿出來，放在手掌心。硬殼本子是黑色的，封面上沒有任何文字，只有一道細微的劃痕，像是被什么尖銳的東西劃過；紙片則是一張照片，邊緣磨損嚴重，邊角還沾著一些暗紅色的痕跡，不知道是血跡還是銹跡。

她正準備仔細查看照片上的內容，樓下突然傳來一陣輕微的腳步聲。林舒瑤的神經瞬間緊繃，她趕緊將黑色本子和照片塞進外套口袋，然后迅速將暗格的木板推回原位，用書架上的文件盒擋住縫隙。做完這一切，她快步走下椅子，將椅子放回原位，然后輕輕走到書房門口，透過門縫向外張望。

走廊里的聲控燈沒有亮，只有月光透過窗戶灑在地板上，形成一道銀色的光帶。腳步聲越來越近，她能聽到有人在輕輕咳嗽，是張管家的聲音。“奇怪，剛才好像聽到書房有動靜。”張管家的聲音帶著幾分疑惑，還有一絲不易察覺的警惕。

林舒瑤趕緊縮回身子，屏住呼吸，將手機手電筒關掉，緊緊貼在門板上。她能聽到張管家的腳步聲在書房門口停頓了幾秒，然后繼續向走廊盡頭走去，最終消失在樓梯口。她依舊不敢放松，等了足足五分鐘，確認張管家已經回房，才敢輕輕推開書房門，像貓一樣溜了出去。

回到自己的臥室，她反鎖房門，又用梳妝臺擋住門把手，才敢靠在門板上大口喘氣。外套口袋里的黑色本子、照片、合同和便簽紙仿佛有千斤重，壓得她胸口發悶。她走到書桌前，打開臺燈，將這些東西一一擺在桌面上——黑色本子的封皮在燈光下泛著冷光，照片的邊緣已經卷起，隱約能看到上面有兩個人的身影，合同上的“興盛玩具廠”字樣格外刺眼，便簽紙上的“賠償”二字更是讓她心頭一緊。

林舒瑤的手指在這些物品上一一劃過，心里充滿了疑問：祖父為什么要刻意隱藏這些東西？1998年的興盛玩具廠到底發生了什么？那個叫“蘭”的女人和她懷里的嬰兒，與林家又有什么關系？這些疑問像一張無形的網，將她緊緊包裹，讓她既興奮又恐懼。

她深吸一口氣，拿起那張磨損的照片，輕輕撫平邊緣的褶皺。照片上，年輕的祖父穿著中山裝，表情嚴肅地站在舊工廠門前，身旁的女人穿著碎花襯衫，懷里抱著一個襁褓中的嬰兒。女人的臉被照片邊緣切掉一半，只能看到低垂的眉眼和微抿的嘴唇，但她總覺得這個女人的側臉有些熟悉，像是在哪里見過。

她翻轉照片，背面用鋼筆寫著“1998.7. 未盡之諾”，字跡被水洇過，“盡之諾”三個字模糊不清，只剩下斷斷續續的筆畫。“未盡之諾”，祖父當年許下了什么承諾？又為什么沒有兌現？

林舒瑤將照片放在一邊，拿起黑色本子。她試著翻開本子，卻發現第一頁需要輸入四位密碼。她皺了皺眉，開始回憶與祖父相關的所有數字——祖父的生日、忌日、林氏集團成立日、老宅門牌號……她將這些數字一一記在紙上，準備明天逐一嘗試。

最后，她拿起那份工廠收購合同和便簽紙，仔細對比上面的字跡。合同上的簽名和便簽紙上的字跡一模一樣，都是祖父的筆跡，而且兩份文件的紙張磨損程度相似，顯然是同一時期的物品。便簽紙上的“不可提及‘賠償’二字”，與合同上空白的乙方簽名和“另行商議”的資金明細，似乎都在指向一個事實：祖父當年收購興盛玩具廠的過程，并不光彩，甚至可能隱藏著某種交易或秘密。

林舒瑤將這些物品小心地收進一個鐵盒子里，鎖在書桌的抽屜里。她走到窗邊，拉開窗簾，看著窗外的老宅。月光下的老宅顯得格外寂靜，甚至有些陰森，仿佛藏著無數不為人知的秘密。她知道，自己已經踏入了一個危險的漩渦，而這個漩渦的中心，就是1998年的那個夏天，和那個叫“蘭”的女人。

但她沒有退路。從她偷偷配下書房鑰匙的那一刻起，從她看到那張被剪掉一半的照片開始，她就注定要揭開這個秘密。無論是為了那個無辜的女人和嬰兒，還是為了林家隱藏的真相，她都必須走下去。

她回到書桌前，打開電腦，在搜索欄里輸入“1998 興盛玩具廠 員工糾紛”。屏幕上跳出的搜索結果寥寥無幾，大多是一些無關緊要的舊新聞，只有一條模糊的信息引起了她的注意：“1998年7月，興盛玩具廠發生火災，一名女工失蹤，工廠隨后被匿名收購。”

火災？失蹤的女工？林舒瑤的心跳瞬間加速。她看著屏幕上的文字，又想起了照片上的“未盡之諾”和便簽紙上的“賠償”，一個大膽的猜測在她心中浮現：那個失蹤的女工，會不會就是照片上的“蘭”？而祖父當年的收購資金，會不會就是給她的賠償款？

這個猜測讓她不寒而栗，但也讓她更加堅定了揭開真相的決心。她關掉電腦，躺在床上，卻毫無睡意。書房里的異常、暗格里的秘密、文件上的線索，還有那個模糊的猜測，在她腦海里反復回蕩，讓她徹夜難眠。她知道，明天等待她的，將是更加艱難的密碼破解，和更加危險的真相探索。