指甲尖輕輕一劃，朱紅的火漆應聲而裂，露出里頭幾張薄如蟬翼的信紙。

姜義將信紙抖開，目光掠過，紙上寫的，仍是意料之中那點洛陽城里的人情冷暖，雞毛瑣事。

信頭幾行，先是夸了姜銳，說他在洛陽軍備營中頗受器重，已算小有聲名。

又說文雅醫道越發精擅，前些日子進宮，為一位新寵的貴妃娘娘瞧了隱疾。

三劑湯藥下去，人便爽利了。

順帶著給太后也請了脈，開了副安神益氣的方子。

老太后用了幾日，說是夜里睡得安穩，也得了幾句賞。

姜義看得面色如常，只那眉梢，幾不可察地揚了一下。

那丫頭，倒是越發會鉆營了。

信紙翻過一頁，筆鋒一轉，字里行間的溫軟家常便淡了下去。

說是近來洛陽城里風聲緊，言及西北羌地，又起了些不安分的苗頭。

讓家中提前做些準備，總歸小心為上。

末了，似不經意地提了一句，卻能透過筆鋒，看出幾分雀躍。

說若邊地真個起了烽煙，他打算請調隨軍。

若能途經左近，興許還能擠出些時日，回村里探望。

想來在姜亮心頭，也掛念家中久矣。

信至此，便完了。

姜義卻沒動，只將那張薄紙捻在指間，細細撫平，對折，再對折，動作慢得像是要把紙上的每個字都揉進骨子里去。

算起來，自那一紙調令將姜亮拔去洛陽，已是四五年的光景。

而這偏僻山村，雁過不回頭，自是久未踏返。

家中那雙兒女，怕是連自家爹娘的模樣都記不真切了。

只從旁人的三言兩語里，拼湊出個模糊的影兒來。

像是墻上褪了色的年畫，知道是那個人，眉眼卻早已瞧不分明。

他抬眼望了望天，天色晴好，日光不烈。

卻沒來由地，輕輕嘆了口氣。

那聲嘆息落下時，院中熱鬧的雞群仿佛也靜了幾分，風拂竹影，輕響如濤。

待到天色擦黑，桌上還是那幾道家常小菜。

姜義在上首坐著，慢條斯理地剝著碟里的鹽水豆，筷子在空中一轉，不帶半分煙火氣地開了口：

“洛陽來信，說西北這邊，興許要不太平。讓咱們，早些預備著。”

話音落下，滿桌寂然。

正夾著一筷青菜的姜曦，手腕在半空微微一頓，隨即輕巧地將菜落入碗中，動作不見半分慌亂。

她低頭細細嚼了，咽下，才淡淡“嗯”了一聲，再無下文。

防務、人手、糧草、器械，這些年來操心慣了，早已在她心頭滾過千百遍，自有章法。

屋外風起了，卷著幾片枯葉打在窗欞上，發出些許輕響，旋即便又靜了。

日子還是老樣子，水一般從指縫間流走，不快，也不慢。

清晨雞鳴，午后犬吠，院中孩童的書聲與笑鬧聲，將這方小小的天地填得滿滿當當。

仿佛只要院門一關，外頭的風波便再也透不進一絲一毫。

如此，又是半月過去。

這一日，日頭暖得乖巧，曬得人骨頭都有些酥軟。

姜義斜倚在廊下的老竹椅里，雙目微闔，椅子“吱呀”作響，悠悠地晃著，像要把人晃進一場舊夢里去。

院外，忽有車輪碾過碎石小徑的聲響傳來，不疾不徐，卻一記一記，沉沉地壓在人心上。

不多時，一名風塵仆仆的信使踏入進來，躬身遞上一封信。

姜義眼皮微掀，半睜不睜地掃了一眼。

落款還是那熟悉的名字，可火漆印處，朱紅的“洛陽”二字，已換作了墨色的“涼州府”。

他指尖一頓，那雙總慢悠悠的眼里，終是泛出一絲波瀾。

自那小子去了洛陽，信本就來得稀罕，三月一封是常事。

這才半月，便又來信，還是從涼州來的，怕不是尋常事。

他接過信，面上仍是那副波瀾不驚的模樣，指間的力道卻險些收不住，將那封皮捏出了一道細微的折痕。

火漆一挑，信紙展開，確是姜亮的筆跡。

只是字鋒比往常硬挺了不止一分，筆劃間自有股倉促的銳氣，將往日那點洛陽城里養出的閑散意味，沖刷得干干凈凈。

信上無半句廢話，三言兩語便將事情剖白。

原來上一封信才走沒幾日，軍報便拍上了洛陽案頭。

西羌諸部，在燒當部牽頭下又鬧騰起來。

這回連帶著北邊的匈奴也攪了進來，狼狽為奸。

涼州、并州一線，已是烽火連天。

姜亮這小子，心里早就存了請纓之意。

恰好涼州那頭，也惦記著他那條“隴西一棍”，在羌人地界上好使。

公文一遞，調令飛發，連夜便上了路。

順道上路過山林，把大黑也一并捎上了。

只是戰事催人，涼、并邊界離這隴西尚有一程，實在擠不出空閑回家省親。

信的末尾潦草，只道望父母勿怪，待他日凱旋，再叩首膝前。

字里行間，那點子少年人的意氣風發，終是壓不住幾分愧色。

隨信來的，還有滿滿一車物事。

車簾掀開，藥香、墨香、胭脂香混著一股子風塵氣，兜頭撲面。

給姜義的，是一壇封得死緊的虎骨酒，一套上好的狼毫文房。

給母親的，是幾匹時興的云錦，一盒宮里才出的駐顏丹藥。

車廂最里頭，用厚布裹得結實，是給那雙兒女的。

一桿沉甸甸的鐵木短槍，槍頭未開刃，槍桿上歪歪扭扭刻了個“欽”字。

一張小巧的牛皮弓，弓背嵌著綠松石，像極了小姑娘明亮的眼睛。

此外，糖人畫本，糕點新衣，塞得嚴嚴實實。

大哥的，小妹的，連那尚未過門的妹夫劉子安也有一份，心思之細，滴水不漏。

這一車人情，便是一個“家”字。

人不在，便用這些物件填著，填那些日夜的空，也填他自己那份回不來的時光。

姜義負手立在廊檐下，靜靜看著車夫將東西一件件搬進屋，看不出個喜怒來。

直到最后，他才動了。

他走下臺階，親自將那壇虎骨酒抱了起來。

壇口封得死緊，入手卻沉，壓得他那雙常年不見波瀾的手，指節微微發緊。

他沒說話，只抬眼望了望那封攤在桌上的信，又望了望西北天際。

那里的天色，似乎比院子里要沉上幾分。