1978年2月6日，大年三十除夕，暮色沉得早，鉛灰色的云低低壓著吉祥胡同，大雪紛飛。

過春節(jié)嘛，胡同里比往年多了不少生氣，好些個下鄉(xiāng)多年的知青，終于踩著年關(guān)的點兒，拿著蓋了紅戳的返城證明回來了。

可空氣里除了燉肉的香，還飄著些別的味道。

上頭說了，沒考上大學(xué)也沒找到接收單位的知青，開了春還得遣返原籍，這消息像塊沉甸甸的石頭，壓在每家每戶的心頭。

胡同口二進(jìn)小院西南角的阮家倒是沒有這煩惱，他們的大女兒阮蘇葉自六六年下鄉(xiāng)，十年沒音訊。

灶房里最是熱鬧。

爐膛里火苗舔著鍋底，大鐵鍋里燉著一鄭只雞，還有幾塊肥瘦相間的五花肉，咕嘟咕嘟。

案板上，二兒媳婦王秀芹正把白菜梆子剁得“篤篤”作響，手下麻利地拌著肉餡。

六歲的阮春妮和五歲的阮盼兒，像兩只小麻雀，圍著灶臺打轉(zhuǎn)，春妮眼睛直勾勾盯著鍋里冒出的白氣，鼻翼翕動，恨不得把那香味全都吸進(jìn)肚子里去。

“媽，媽，你看春妮，她又偷聞肉味兒！”盼兒扯了扯王秀芹的舊棉襖衣角告狀。

阮母正往灶膛里添一塊煤：“讓她聞，聞飽了正好省下幾口，給我們盼兒多吃一塊。”

“奶。”春妮立刻不依了，撲上來抱住阮母的腿撒嬌，“我也要吃，吃大塊的，肥肉！”

“都有，都有。”

“媽！”

沖進(jìn)廚房的阮梅花聲音里總有一股嬌橫的沖勁兒：“我那些書和本子，都還堆在床上呢。四哥結(jié)婚要占我那屋，那我睡哪兒去啊？難不成真讓我跟春妮、盼兒擠？我每天晚上都要要復(fù)讀看書呢。”

她剛滿十八歲，去年底那場千軍萬馬過獨木橋的高考落了榜。

雖然都說現(xiàn)在不下鄉(xiāng)，可萬事說不定，如今還有“遣返潮”呢，也因此，她說要再復(fù)讀拼搏一年，其實到七月是半年，家里面的人也同意了。

王秀芹剁餡的手頓了頓，瞥了婆婆一眼。

阮母臉上的笑淡了些，她把沾著煤灰的手在圍裙上擦了擦，嘆了口氣：“梅花，你跟你侄女們擠擠怎了？你四哥這婚事定下了，開春就得辦事。家里統(tǒng)共就這么幾間房，不騰你那屋，難道讓你四哥四嫂跟你爸我們擠一屋？不像話。”

“擠一擠？媽！”阮梅花的聲音可委屈了，“我都十八了！”

“十八又怎么了？”回答她的是門口的阮父，“眼瞅著你高中念完了，結(jié)果考大學(xué)沒考上，要么趕緊找個好人家定下來，要么就等著街道辦敲鑼打鼓給你送光榮花，送你下鄉(xiāng)插隊去。你大姐那會兒，不就這么去的？你看看外頭，那苦是白吃的？再鬧騰，開了春誰也跑不了！”

“大姐”兩個字，像一把冰冷的錐子，猝不及防地刺破了灶房里那層暖意的薄殼。

都說阮家是最有福氣的，兩個兒子三個女兒卻只有一個女兒下鄉(xiāng)。

可對這個長女來說，明明六六年她雖滿二十歲，但有工作，可工作卻被不想下鄉(xiāng)的老二頂了，阮父阮母自然也希望兒子在身邊。

若是結(jié)婚也能留在城里，可不知道怎么回事，相親對象卻被當(dāng)時才十七歲老三給截胡，小倆口還鬧出未婚有孕，差點當(dāng)了破鞋。

很多街坊鄰居也說，不幸中的萬幸，也因阮蘇葉早早下了鄉(xiāng)，在知青辦那里掛了榮譽，她的這些弟弟妹妹們都保住留在城里。

近幾年下鄉(xiāng)政策又寬了些，今年更是說已經(jīng)不用下鄉(xiāng)，已經(jīng)滿十八歲的阮梅花倒是好運氣。

哪里像老四阮建業(yè)，剛滿十六歲，阮母就飛速把自己的工作讓給小兒子，如今才能說得一門好親事，相親對象也是個有工作的。

阮母猛地吸了口氣，硬是把那股翻騰的情緒給壓下去：“你大姐她命苦。可你，阮梅花，你生在福窩里還不惜福，跟侄女?dāng)D擠怎么了？那是你親侄女。再挑三揀四，明年就給我卷鋪蓋，跟你大姐做伴去。今兒胡同里哭的那個，那就是榜樣。”

“媽，大過年的！”王秀芹趕緊打圓場，把拌好的餃子餡盆子端起來，聲音又脆又亮：“餃子餡我都拌好了，香著呢。春妮，盼兒，快去洗洗手，準(zhǔn)備幫媽包餃子啦！爸，您也歇歇，我給您沏壺茶去？”

“包餃子嘍！”春妮歡呼一聲，打破了剛才的緊張氣氛。

盼兒卻仰著小臉，看看奶奶難看的臉色，又看看氣鼓鼓的小姑姑，小聲問：“奶，大姑是不是就是照片上那個，梳著大辮子的人？”

當(dāng)年阮蘇葉是第一批下鄉(xiāng)，上了報紙，也難得拍了照片，她沒帶走，成了家里為數(shù)不多的照片，春妮跟盼兒看過很多次。

只是時間太長，照片邊緣有些卷翹泛黃，膠質(zhì)似乎也有些受潮暈開，影像已經(jīng)模糊，像是隔著薄霧。

可即便如此，照片上那個穿著略顯寬的大棉襖、系著朵大紅花的年輕女孩，依然能讓人一眼就看出她的與眾不同。

她的皮膚在黑白照片里顯得異常白皙，五官生得極好，眉目清晰，鼻梁挺秀，嘴唇的輪廓也分明，卻偏偏生了一對不討喜、容易惹是非的桃花眼，神情也繃著。

阮母喉頭一哽，揉了揉盼兒的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身揭開鍋蓋，一股濃郁的白霧混著肉香猛地騰起，模糊了她泛紅的眼眶。

整整十年了，阮蘇葉那個白眼狼，什么怨什么氣，整整十年都沒有聯(lián)系過他們。

哎！

胡同里那絕望的哭聲，似乎在她耳邊隱隱作響。

年夜飯終于在一種刻意營造的熱鬧中擺上了桌。

“爸，媽，您二老辛苦一年了，兒子敬您一杯！”

阮建國端起小酒盅，里面是散裝的地瓜燒，**辣的氣息直沖鼻子。他憨厚地笑著，試圖把這屋子里的氣氛重新暖起來。

阮父“嗯”了一聲，端起杯子抿了一口，臉上的皺紋在煤油燈昏黃的光線下舒展了些。

王秀芹臉上暈出幾分羞澀，輕輕推了推丈夫。

阮建國會意，清了清嗓子，聲音里盡是壓抑不住的喜氣：“爸，媽，還有個好消息跟二老匯報一下。秀芹她又有了！剛查出來不久。”

這話像顆小石子投入了剛剛平靜的水面。

“哎喲！真的啊？”

阮母剛才因阮梅花和想起蘇葉帶來的陰霾瞬間被沖散了大半，眼睛一下子亮了起來，滿是驚喜地看向王秀芹的肚子；“這可是天大的好消息！祖宗保佑，祖宗保佑啊！幾個月了？反應(yīng)大不大？”

“剛兩個多月，媽，沒啥大反應(yīng)，就是有點犯困。”王秀芹低頭笑著，手不自覺地?fù)嵘闲「埂?/p>

“好！好！好！”阮母連聲道好，臉上的笑容真切了許多，“秀芹啊，這回可得當(dāng)心著點。建國，你多照顧著點你媳婦兒。哎呀，這大年三十的，真是雙喜臨門。盼了這么多年，這回可得是個大胖小子了，給咱老阮家再添個頂門立戶的。”

“媽說得對。”阮建國笑得見牙不見眼，“肯定是個小子。”

阮春妮和阮盼兒正眼巴巴地盯著肉，聽到這話，都抬起頭，小臉上滿是茫然。

春妮眨巴著眼睛，看看媽媽又看看奶奶，小聲問：“媽，你肚子里有小娃娃了？弟弟？”

盼兒更小，有些不安地往姐姐身邊靠了靠，懵懂地問：“弟弟？那我呢？媽媽不要盼兒了？”

“傻孩子！”王秀芹笑著把盼兒摟過來，“媽怎么會不要盼兒？弟弟是來跟盼兒和春妮作伴兒的，是來給你們撐腰得，以后等你們嫁人了呀，就不怕被欺負(fù)了。”

阮母：“對對對。”

這時，一直悶頭吃菜的老四阮建業(yè)也抬起頭，臉上帶著點小得意，趕緊接話：“爸，媽，還有一件喜事兒呢。小娟昨天特意托我給您二老帶了新年禮物。”

他說著，從旁邊椅子上拿過一個紙包，打開里面是兩條厚實的藏藍(lán)色的羊毛圍巾。

“她說天冷，您二老出門圍著暖和。這可是她托人從內(nèi)部買的毛線，自己熬了好幾夜織的呢。”

“哎喲，這太貴重了。”阮母驚喜地接過圍巾，愛不釋手地摸著厚實柔軟的羊毛，“小娟這孩子，真是有心了。手也巧，建業(yè)啊，你可得好好待人家，多懂事的姑娘。”

阮父也拿起另一條圍巾，粗糙的手指捻了捻，臉上露出滿意的神色：“嗯，是好東西。有心了。”

阮建業(yè)得了父母夸獎，腰板都挺直了些。

“小娟嫂子人好，知道心疼你們。”

阮梅花也知道這時候不能掃興，低頭扒拉著碗里的餃子，不太滿地小聲附和了一句吉利話。

哥哥們都有家有業(yè)有盼頭，連未來的四嫂都這么會來事，只有自己，高考落榜，復(fù)讀前途未卜，連睡覺的地方都快沒了，還要時刻提防著被“遣返”或“下鄉(xiāng)”的命運。

可要是嫁人，她也是不愿的，她心里已經(jīng)有人。

與此同時，燕京汽車站，一班晚點的綠皮火車終于到站，吐出稀稀拉拉的旅客。