與普佐一樣，阿西莫夫讀了兩遍《布朗克斯的故事》，才意猶未盡的放下稿件，啜飲紅茶潤喉。

上一次，他被《朝聞道》的宏偉、悲壯所震撼，感受到一種宇宙的海潮翻滾而來的洶涌情緒。

這一次，他被《布朗克斯的故事》的「友情」「親情」「時間流逝與幻滅」的主題所打動。

雖然這種情緒不如前者震撼，但有種時代浪潮涓涓流過的綿長余韻，仿佛海潮退去之后，沙灘上留下蒼蒼茫茫的一片，是歷經歲月洗練、流逝后永存人生的泡沫般的愁緒，殘留在生命中的一點濕涼的痕跡。

阿西莫夫將他閱讀完這個故事的感受說出，很精準的用比喻的方式說出了那種難以言喻的情緒余震。

普佐有些驚訝地說：“你評論的真好啊，完全不輸那些頂級刊物的評論家了。”

阿西莫夫抓了抓臉頰：“其實我也在往文學評論家的方向前進，現在文壇中的那些評論家，只會點評那些主流文學，而一個不好的風向是……那些刊登在頂級刊物上的評論，是會影響大眾的審美的。

所以，我想通過自己的努力，有朝一日來為‘類型文學’進行評論、正名。

諸如科幻、偵探、奇幻、西部這些類型小說，在我看來，也都是具備社會功能和社會價值的。

就拿科幻小說舉例，在科技迅速發展的這個年代，通過科幻創作來呼吁社會關注科技倫理、環境保護這些問題，是相當有警世意義的。”

聽完阿西莫夫說的，普佐感慨和敬佩地說：“艾薩克，你真是通才啊。”

普佐感覺又從阿西莫夫這里學到了不少東西，同時，他也知道阿西莫夫是哥倫比亞大學的高材生，羨慕之余，也下定決心要攢錢上大學。

話題轉回來。

阿西莫夫也有點為恩尼擔憂：“你這個故事是好，就是這種風格不太好找投稿的刊物。

主要是你的故事內容，隱喻了現在風靡的孤立主義和本土思潮，要是發表出來……容易被有心人刻意歪曲解讀、上綱上線的評論。

包括普佐的小說，也和你有一樣的問題。”

隨著敦刻爾克大撤退的爆發、戰爭的愈演愈烈，民間很多孤立主義者都開始有些動搖，認為他們需要加入戰爭，否則到了兔死狐悲的時候就來不及了。

與此同時，隨著這一小部分人產生的動搖，也讓那些極端的孤立主義者的吶喊更加劇烈，甚至有傳言這些反戰者、孤立者正在計劃組建一個大型反戰組織，準備策劃集會向羅斯福進行抗議。

其中最有名的是一個叫做“查爾斯·奧古斯都·林德伯格”的美國飛行員。

他曾在1927年5月20日至21日，駕駛著單引擎飛機「圣路易斯精神號」，共用了33.5小時，從紐約市飛至巴黎，跨過了大西洋，其間沒有任何著陸。

那個年代的航空技術遠未成熟，更沒有任何導航、定位設備，林德伯格33.5小時無睡眠的不間斷飛行，不僅挑戰了技術極限，更是挑戰了生理極限，堪稱是人類航空史上的一個壯舉——因此，林德伯格也成為了美國家喻戶曉的飛行英雄。

雖然林德伯格因為在1938年的時候去過德國，并公開表示他支持納翠德國，至今仍在引發著不少攻擊和爭議。但這樣一個名人為孤立主義發聲，能量是巨大的。

何況，除了林德伯格外，還有很多商界、政界的名人都在為孤立主義發聲。以目前的態勢來看，能對戰爭進行理性認知的聲音，還是太少。

可以想象，恩尼、普佐兩人的小說萬一發表出來，可能都會遭受到怎樣的惡評。

不過，恩尼、普佐早就有了心理準備。

好在《黑面具》目前還只是被定位為“低俗雜志”的刊物，沒有被承載過多的政治屬性。

恩尼還十分好心態的表示：“我沒準都過不了稿，還擔心什么？”

何況，細究之下，普佐的小說雖然出現了「反戰組織」，但結局為了避免“刻意的抨擊”，所以處理方法是「瑪儂是被反戰組織-黑幫成員的一個見色起意的表弟擅自強J，最后不堪受辱、咬舌自盡」。

這種摒棄掉任何寓意，貫徹暴力、犯罪的出人意料的死亡方式，也是普佐為了削弱說教、訓示的意味所設計出來。

而這種對“世界的偶然性與不可知性”的展現，也為整個故事增添上了一絲「荒誕」的意味，隱喻了戰爭年代某些個體所產生的虛無傾向——倒是有幾分讓-保羅·薩特的哲學意味了。

當然了，最重要的是這種結局也能避免這部小說被貼上過于沉重的政治標簽。

普佐聽著恩尼、阿西莫夫兩人對他小說的進一步深度探討，心里有種不明覺厲的感覺。

三人聊著關于戰爭、關于政治、關于文學的事，似乎每個戰亂的年代都少不了這樣喜歡開“座談會”的小團體——大抵是從遠古時期開始，人類在感受到世界的危險時，都會采取這種社群式的聯結，來獲得暫時的安全感。

到了傍晚，三人一起將投稿郵件投進了糖果店外街角的郵筒。

……

時間一晃而過，到了1940年6月8日。

這個月以來，所有美國人的情緒都處于一種介乎“慶幸與擔憂”、“震驚與不安”之間的復雜狀態。

一方面，吸引了世界目光的敦刻爾克大撤退在6月4日的上午，終于結束了。

與丘吉爾預計的“至多只能撤離4萬人”不同，敦刻爾克大撤退創造了一個全世界都難以想象的奇跡，竟成功從德軍的死亡包圍圈中，撤離了34萬名盟軍士兵，盡管損失了大量武器裝備，但成功保存了日后反攻的有生力量。

而在6月4日當天，英國首相丘吉爾就在下議院發表了“我們將戰斗到底”的演講，大大鼓舞了了人心。

然而，令人憂慮的是敦刻爾克的失敗，也意味著西歐大陸幾乎全部淪陷于德軍的鐵蹄之下。僅剩的法國根本無力抵抗德軍的穿插與圍殲，法蘭西第三共和國在無可避免的走向滅亡。

與此同時，隔壁的意大利也已聞到“食物”的香氣，雖尚未正式對法國宣戰，但墨索里尼已下令軍隊在法意邊境集結，在觀望中準備尋找時機向法國宣戰，以便兵不血刃的從中分一杯羹。

而法國的持續潰敗，也是美國民間“震驚”情緒的來源。

因為在多數美國人眼中，法國曾是一戰的“勝利盟友”，擁有歐洲最強悍的陸軍之一，卻在極其短暫的時間內就潰不成軍，實在是太出乎人的認知了。

——紐約的街道上，到處散落著報道法蘭西戰役的報紙，廣播也在持續報道著法蘭西戰役的潰敗戰訊。

世界，似乎變得更加混亂了，仿佛凜冬將至。

但縱然是凜冬之中，生活也還在繼續……

《黑面具》雜志所屬的故事出版社中，責編范妮·埃里森喝著茶水，抽著好彩牌女士香煙，將目光看向了兩份來自同一個地址的稿件——《君子》《布朗克斯的故事》。

……

PS：馬里奧·普佐于二戰期間在美軍服役，戰后利用《退伍軍人權利法案》提供的福利進入大學學習。他先是進入紐約城市學院，之后才到哥倫比亞大學學習文學。