在閱讀完《朝聞道》，并給出高度評價后。

阿西莫夫從抽屜中找出回形針，將恩尼的這份稿件裝訂好。

然后拿出牛皮紙信封，在封面寫上了接收方的地址和寄件人的地址，并根據重量在右上角貼上了一枚3美分的郵票，再用漿糊封口。

貼上郵票，就代表寄件人完成了付費，也就無需寄件人在投遞時現場繳費，能大幅提高郵寄效率。

接下來，只要把這封投稿郵件投遞到街角的郵筒中就行。

而郵件上寫的地址“曼哈頓第七大道79號”，正是史密斯出版社在紐約的總部。

值得一提的是，《驚奇故事》雜志雖然創刊者是雨果·根斯巴克。

但在1929年，就由于經營不善，轉手到了克萊頓出版社手上。后來在1933年，克萊頓出版社又將《驚奇故事》的所有權賣給了史密斯出版社，并吸納了約翰·坎貝爾作為主編。

而在此之前，《驚奇故事》的名字一直叫做《超級科學驚奇故事》，也是在被賣到史密斯出版社后，才改為現在這個名字。

地址就在紐約市的話，出版社最遲在今晚，就能收到恩尼的投稿。

作為一個前世的網文寫手，投稿從來都只需要線上操作就行。

這還是他第一次用郵件投稿，倒是讓熱情的阿西莫夫全程代勞了。

雖然他知道阿西莫夫不會在意這種小事，看他閱讀完這部小說的興奮模樣，恐怕找他要錢都行……

但恩尼還是記下了這件事。

等拿到稿費了，得請阿西莫夫出去瀟灑！

兩人又接著暢聊了一會兒科幻小說后，阿西莫夫的老媽安娜走了進來，將阿西莫夫“訓斥”了一頓。

阿西莫夫不得不去吃午飯，恩尼也被熱情的安娜夫人留了下來。

作為遷居到美國的俄國猶太人，安娜夫人烹飪的食物，也都是具備種族特色的美食。

土豆泥、燉牛肉，以及一種叫做“格瓦斯”的低度酒精飲料，喝起來甜絲絲的。

雖然對于俄國的風土民俗不太熟悉，但對“格瓦斯”恩尼卻是熟悉。

……就是上小學的時候娃哈哈賣過的飲料嘛~

那時候為了裝犢子，不少班級男生都在喝，包括他自己。好像喝了這玩意兒，就會變得跟喝酒的大人一樣成熟，想起來也頗有意思。

現在總算是喝到正版的了！

只是……沒有娃哈哈的好喝。

后現代工業流水線生產出的飲料，的確是薄紗土法發酵啊。

但還是別有風味的，恩尼也喝了不少。

酒足飯飽，恩尼在糖果店又買了一袋糖果才離開。

白吃了人家一頓飯，這也算是投桃報李。

之后，恩尼找了個街角郵筒，將郵件投進郵筒，就帶著期待的心情蹬車回家了。

……

[這里是哥倫比亞廣播公司，《今日歐洲》向您報道。我是愛德華·默羅，此刻在倫敦布什大廈頂樓為您播音。]

[時間是1940年5月22日，格林尼治時間18點整。此刻的歐洲大陸，炮火正撕裂初夏的寧靜，德國的裝甲鐵流仍在向西推進，整個西歐戰場正經歷著前所未有的劇烈震蕩。]

[從比利時阿登森林沖出的德國古德里安裝甲集群，已與北上的隆美爾部隊在加萊海峽會師。此刻，英法聯軍40個師、近40萬人被壓縮在敦刻爾克周邊60公里寬的瀕海三角地帶。唯一的生路是海，而德國空軍正像蝗群般撲向那片沙灘……]

一片沙沙聲之后，便是愛德華·默羅與戰地記者連線的聲音。

現場播報了一陣戰場狀況后。

廣播背景音中傳來大本鐘的報時聲。

愛德華·默羅開始播報結語。

[“此刻，倫敦國會大廈的燈光徹夜未熄，海軍部正征召所有吃水超6英尺的船只——漁船、游艇、駁船——它們將駛向地獄般的敦刻爾克海灘。而在紐約，自由女神像腳下的海浪拍打著同樣的海水，那里漂浮著佛蘭德斯的鮮血與沙礫。”]

[“這是一個關于生存與犧牲的夜晚。加萊的槍聲漸弱，敦刻爾克的潮水正在上漲。愿上帝憐憫那些等待船只的士兵，也憐憫這個被戰火撕裂的歐洲。哥倫比亞廣播公司，愛德華·默羅在倫敦道別。”]

隨著結語落下，伴奏的肖邦《葬禮進行曲》鋼琴片段也漸弱至靜默。

一曲終了，史密斯出版社的辦公室中，助理編輯馬克，還沒從愛德華·默羅那低沉、莊嚴的播報聲中回過神來。

雖然他也是一個孤立主義者，但隨著戰爭態勢的不斷惡劣，也不由開始擔心美國也會被卷入戰爭。

到時候他這個適齡的青壯年，肯定逃不過征兵啊。

“馬克，我聽說了一個好消息，大蕭條過去了，從明天開始，各大公司都會放出無限量供應的崗位名額。”

“啊？上帝，這是真的嗎？”

“當然不是！給我專注在工作上，你不干有的是人干。”

馬克的禿頂上級噴著口水訓斥，過來直接搬走了收音機。

馬克低了低腦袋，連連表示歉意，重新專注回工作上。

……要是因為開小差而丟了這份工作，給他介紹工作的舅舅肯定不會再運作關系來幫他找活路。

戰爭什么的都是浮云，保住工作才是最重要的事！

他的工作也很簡單，就是將投遞來的投稿郵件進行一遍初篩。

這年頭經濟環境差，每個人都想踏入寫作這個無本萬利的行當，所以出版社每天收到全國各地的稿件不少。

好消息是大部分作者都是腦子一拍就動筆了，水平高低一眼能分辨，也就很好篩選出那些明顯不合格的稿件——甚至有人都不知道《驚奇故事》是科幻雜志，連嚴肅歷史稿都投來了。

“文筆粗糙，不符合……”

“結構混亂，比法**隊還混亂……”

“靠，黃色小說？帶回家好好批判……”

飽受一番精神折磨后，馬克將篩選出來的稿件，都交給了上級編輯，也就是剛剛那個訓斥他的禿頂。

禿頂讓馬克把稿件放在他的辦公桌上，然后又使喚馬克給他泡了一杯加糖紅茶。

才隨手抽出一份稿件，開始審稿。

“嗯？”

“《朝聞道》……這個名字有點意思。”

……