廳內人不多，大約七八位。男人們大多穿著剪裁精良的休閑西裝或質地考究的羊絨衫，沒有打領帶的束縛，姿態放松卻自帶一股久居上位的從容氣場。

女伴們則穿著優雅得體的裙裝或褲裝，妝容精致，首飾低調而價值不菲，正低聲交談或淺笑。

當趙辰帶著于玲走進來的瞬間，廳內原本輕松隨意的交談聲仿佛被按下了靜音鍵，出現了極其短暫的凝滯。

所有人的目光，如同被無形的磁石吸引，齊刷刷地聚焦在他們身上。

那目光不是好奇，不是審視，而是一種極其復雜的混合物——有瞬間的驚訝，有迅速掩藏的恭敬，有不易察覺的探究，還有一絲對于玲身份的濃厚興趣和評估？

趙辰似乎對這種場面習以為常。他臉上掛著溫和得體的微笑，自然地攬著于玲的腰，帶著她走向人群中心。他的步伐從容不迫，姿態放松，卻無形中散發出一種掌控全場的氣場，仿佛他天生就是這里的焦點。

“抱歉，來晚了點。”趙辰聲音不高，帶著點隨意的歉意，卻清晰地傳到每個人耳中。

“辰哥！你可算來了！”一個穿著深藍色高定休閑西裝、氣質張揚的年輕男人率先笑著迎了上來，正是上次在趙辰口中“借車追空姐”的阿哲。

他笑容燦爛，眼神在于玲身上飛快地掃過，帶著真誠的驚艷，“這位就是嫂子吧？久仰大名！真人比辰哥藏著掖著形容的可漂亮多了！嫂子好！我是周哲，叫我阿哲就行！”他熱情地伸出手。

“你好，阿哲。”于玲努力維持著鎮定，禮貌地和他握了握手。她能感覺到阿哲的熱情下，那份對她身份的確認和一絲不易察覺的敬畏？

“辰哥，嫂子，這邊坐。”另一位看起來更沉穩些、戴著金絲邊眼鏡的男人也走了過來，笑容溫文爾雅，親自引他們到主位沙發區坐下。

他在于玲坐下時，極其自然地替她調整了一下靠枕的位置，動作熟稔而帶著恰到好處的尊重。于玲注意到，其他人在趙辰落座前，都下意識地調整了坐姿，身體微微前傾，呈現出一種傾聽的姿態。

很快有侍者無聲無息地送來飲品。給于玲的是一杯溫度適中的、散發著清雅香氣的花果茶，而給趙辰的，則是一杯顏色深沉的單一麥芽威士忌，放在他慣用的水晶杯里，冰塊恰到好處。

“嫂子，嘗嘗這個，”一位穿著香檳色真絲長裙、氣質溫婉的美女笑著將一小碟精致的、做成花瓣形狀的糕點推到于玲面前。

“這是主廚新研發的，用的法國玫瑰露和日本柚子，甜而不膩，特別適合配花茶。”她的笑容親切，眼神卻帶著一種精準的評估，仿佛在于玲身上尋找著什么。

“謝謝。”于玲道謝，拿起一塊小巧的花瓣糕點。入口清甜，帶著高級食材特有的細膩口感和層次分明的香氣。她小口吃著，努力讓自己看起來自然得體。

聚會的氣氛在趙辰到來后重新活躍起來，但于玲卻敏銳地感覺到一種無形的壁壘。

話題看似隨意地圍繞著最新的藝術拍賣、某處不為人知的私人海島度假體驗、或者某個前沿科技項目的投資前景。他們談論著動輒上億的數字，語氣平淡得像在討論今天的天氣。偶爾提到某個名字或事件，用的是極其隱晦的代號或心照不宣的眼神交流。

于玲安靜地聽著，發現自己完全插不上話。那些遙遠的、屬于另一個世界的話題，像一道道無形的鴻溝，將她隔絕在外。

她就像一個誤入貴族茶會的灰姑娘，穿著再得體的衣服，也掩蓋不了格格不入的本質。她能感覺到那些看似友善的目光下，隱藏著的好奇、探究，甚至是一絲不易察覺的優越感。

更讓她心驚的是眾人對趙辰的態度。

他們稱呼他“辰哥”，語氣熟稔中帶著一種根深蒂固的恭敬。當他說話時，所有人都會自然而然地停下交談，目光專注地看向他。哪怕他只是隨意地點評一句某個藝術品的真偽，或者對某個投資項目提出一點疑問，立刻會有人認真地記下，或者迅速給出更詳盡的分析。

阿哲想給趙辰續酒，動作都帶著小心翼翼的試探，仿佛生怕打擾到他。那位戴眼鏡的沉穩男人，在趙辰看向他時，會下意識地微微欠身，姿態放得更低。

這不是朋友間的平等相處。這是一種根植于骨子里的、對絕對權威的敬畏和服從。

趙辰坐在那里，不需要刻意彰顯什么，他本身就是這個圈子的絕對核心和規則制定者。他的溫和笑容，更像是一種居高臨下的寬容。

于玲端著那杯溫熱的、價值不菲的花果茶，指尖卻一片冰涼。她看著身邊這個談笑風生、掌控著全場節奏的男人，再想想公寓里那個系著圍裙給她煎蛋、在超市貨架前精打細算的“丈夫”，巨大的割裂感和一種深入骨髓的寒意再次席卷了她。

“普通職員”？她心底那點殘存的、可笑的幻想，在這個夜晚，被眼前這活生生的現實擊得粉碎。

就在她心神恍惚之際，旁邊一位穿著酒紅色絲絨西裝、氣質略顯輕佻的男人端著酒杯，帶著幾分刻意的熟稔湊近趙辰，笑著調侃：

“辰哥，聽說前陣子‘星河號’在加勒比海試航？性能怎么樣？下次組局出海，可得帶上兄弟們開開眼啊！那艘船我可是眼饞好久了！”他說著，眼神還意有所指地瞟了于玲一眼，似乎在暗示什么。

星河號？于玲的心猛地一跳！是巧合嗎？還是和她那條“星河低語”裙子有關？

趙辰臉上的笑容淡了幾分。他端起酒杯，修長的手指摩挲著冰冷的杯壁，琥珀色的眼眸瞥了那人一眼，眼神平靜無波，卻帶著一種無形的壓力，讓那輕佻男人臉上的笑容瞬間僵住，訕訕地縮了回去。

“一艘船而已。”趙辰的聲音不高，帶著點漫不經心的慵懶，卻清晰地壓下了周圍瞬間有些微妙的氣氛，“玩物罷了。阿哲不是剛訂了新玩具？讓他帶你們去兜風。”

他輕描淡寫地將話題帶過，同時極其自然地伸出手，在于玲微涼的手背上輕輕拍了拍，動作帶著安撫的意味，也無聲地宣告著某種界限。

那輕佻男人立刻識趣地轉移了話題，其他人也心照不宣地附和起來，仿佛剛才那短暫的試探從未發生。

于玲感受著手背上他傳遞來的溫熱觸感，再看著眾人對趙辰那近乎條件反射般的敬畏和服從，心底的寒意卻更深了。

這個聚會，這個圈子，趙辰深不可測的身份和力量……所有的一切，都像一張無形的巨網，將她牢牢困在中心。而她，連掙扎的方向都找不到。

她低頭，看著杯中清澈的、倒映著璀璨水晶燈光的茶湯，只覺得那光芒刺眼得讓她想要逃離。