靜心苑的梅花開得正盛時(shí),阿澈開始頻繁地做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有座燃著大火的宅院,朱紅的梁柱在烈焰里噼啪作響,一個(gè)穿著藕荷色宮裝的女子抱著他往假山后跑,發(fā)間的銀簪掉在青石板上,發(fā)出清脆的響聲,像極了寒山寺鐘樓上那口老鐘的余韻。
他總在這時(shí)驚醒,額頭上覆著一層冷汗,小手下意識(shí)地去摸枕頭下的錦袋。袋里裝著半塊月牙形的玉佩,邊緣的缺口磨得光滑——這是他記事起就帶在身上的東西,慕容冷越說,是他生母留給他的念想。
“又做噩夢(mèng)了?”
慕容冷越的聲音從帳外傳來,帶著清晨特有的沙啞。阿澈趕緊把錦袋塞回枕下,翻過身面朝里,假裝睡得安穩(wěn)。帳簾被輕輕掀開,帶著龍涎香的氣息涌進(jìn)來,一只溫?zé)岬氖謸嵘纤念~頭,指尖在他眉骨處停了停,像是在描摹什么。
“明日帶你去寒山寺進(jìn)香。”慕容冷越的聲音放得很柔,“那里的梅花開得比苑里好。”
阿澈的脊背猛地繃緊。寒山寺這三個(gè)字像根細(xì)針,刺破了他混沌的記憶。他好像去過那里,在一片白茫茫的霧里,有個(gè)手腕纏著黑紗的姑姑,她身上有雪的味道,和夢(mèng)里那個(gè)女子發(fā)間的冷香一模一樣。
可他想不起更多了。
就像他想不起生母的模樣。慕容冷越說,他生母是江南來的才女,在他兩歲那年染了急病去了,只留下那半塊玉佩。宮里的嬤嬤們也都這么說,她們給他看生母的畫像,畫里的女子穿著水綠色的襦裙,眉眼溫順,嘴角噙著淺淺的笑,一點(diǎn)也不像夢(mèng)里那個(gè)抱著他在火里奔跑的人。
第二日清晨,阿澈被裹進(jìn)厚厚的狐裘里,坐在慕容冷越身前的馬鞍上。冷風(fēng)刮過臉頰,帶著梅枝的清冽,他縮了縮脖子,鼻尖蹭到慕容冷越胸前的錦緞,聞到一絲極淡的藥味——和他偶爾在慕容冷越書房聞到的一樣,是種很苦的、帶著草木氣息的味道。
“冷嗎?”慕容冷越把他往懷里緊了緊,“到了寺里就暖和了。”
阿澈搖搖頭,小手抓住馬鞍前的銀環(huán)。路過朱雀大街時(shí),他看見街角圍著一群人,一個(gè)穿灰布棉襖的貨郎正搖著撥浪鼓,鼓面上畫著兩只戲水的鴛鴦。阿澈的頭突然一陣刺痛,眼前閃過一片模糊的光影:也是這樣喧鬧的街市,一個(gè)梳著雙丫髻的丫鬟抱著他,手里拿著個(gè)撥浪鼓,鼓面上的鴛鴦被陽光照得發(fā)亮,丫鬟的聲音脆生生的,叫他“小少爺”。
“小少爺”……他不是皇子慕容澈?jiǎn)幔?/p>
“在看什么?”慕容冷越順著他的目光望去,眉頭微不可察地皺了皺,“那些市井雜耍,有什么好看的。”
阿澈趕緊收回視線,指尖冰涼。他不敢說,剛才那一瞬間,他好像想起了自己的名字,不是阿澈,是個(gè)更軟一些的名字,像母親哼的搖籃曲里的字眼。
寒山寺的山門在霧里若隱若現(xiàn),石階上的青苔沾著晨露,踩上去滑溜溜的。阿澈被太監(jiān)抱下來,牽著慕容冷越的手往上走,走到半山腰時(shí),他突然停住腳步。
右側(cè)的石壁下有叢開得正艷的紅梅,花瓣上凝著冰晶,在陽光下閃著碎光。阿澈盯著那叢花,突然想起夢(mèng)里的大火。火光里,也有這樣艷的紅,濺在青石板上,像極了此刻落在他手背上的梅花瓣。
“怎么了?”慕容冷越低頭看他。
“父皇,”阿澈的聲音發(fā)顫,“這里……是不是燒過?”
慕容冷越的腳步頓了頓,隨即牽起他的手繼續(xù)往上走,語氣平淡得像在說天氣:“傻孩子,寺廟怎么會(huì)燒。”
可阿澈分明記得,有滾燙的灰燼落在他手背上,疼得他哇哇大哭,那個(gè)藕荷色宮裝的女子把他摟進(jìn)懷里,用衣袖給他擦眼淚,她的衣袖上繡著朵含苞的梅花,針腳細(xì)密,和他錦袋里那半塊玉佩上的紋路一模一樣。
鐘樓就在眼前了。
檐角的銅鈴在風(fēng)里輕輕搖晃,發(fā)出細(xì)碎的響聲。阿澈松開慕容冷越的手,跌跌撞撞地跑過去,趴在石階上往下看。青石板上有幾處深色的印記,像被什么東西染過,洗不凈,擦不掉——和他夢(mèng)里那座宅院里的血漬一模一樣。
“阿澈!”慕容冷越的聲音陡然變厲。
阿澈被嚇得一哆嗦,轉(zhuǎn)身時(shí)撞在一個(gè)和尚身上。和尚手里的木魚掉在地上,滾到他腳邊,木頭相撞的聲音讓他突然想起什么。他蹲下身,小手在石階的縫隙里摸索,指尖觸到一塊冰涼的東西,摳出來一看,是枚銀簪的碎片,上面還沾著點(diǎn)暗紅的銹跡。
就是這個(gè)!夢(mèng)里那個(gè)女子發(fā)間掉下來的銀簪!
“還給我!”阿澈把銀簪碎片攥在手心,突然對(duì)著追過來的慕容冷越尖叫,“這是我娘的!是我娘的!”
慕容冷越的臉色瞬間變得慘白。他一把將阿澈抱起來,轉(zhuǎn)身就往寺外走,步伐快得幾乎踉蹌。阿澈在他懷里掙扎,銀簪碎片劃破了掌心,滲出血珠,滴在慕容冷越的龍袍上,像朵驟然綻開的紅梅。
“放開我!”阿澈哭喊著,“我要找我娘!她還在火里!她還在……”
他的話沒能說完。慕容冷越突然停下腳步,從袖中掏出個(gè)小小的瓷瓶,拔開塞子,一股奇異的甜香涌出來。阿澈只覺得頭暈?zāi)垦#燮ぴ絹碓匠粒詈笥橙胙酆煹模悄饺堇湓窖鄣咨畈灰姷椎目只牛駱O了那夜大火里,映在紅墻上的影子。
再次醒來時(shí),阿澈躺在靜心苑的床榻上。窗外的梅花開得正艷,陽光透過雕花的窗欞灑進(jìn)來,在錦被上投下斑駁的光影。他眨了眨眼,覺得頭有些昏沉,像被什么東西塞滿了,脹得發(fā)疼。
“醒了?”慕容冷越坐在床邊,手里拿著那半塊月牙形的玉佩,“餓不餓?廚房燉了冰糖雪梨。”
阿澈看著他,突然覺得有些陌生。他張了張嘴,想問寒山寺的事,想問銀簪的碎片,可話到嘴邊,卻變成了:“父皇,我能吃兩塊桂花糕嗎?”
慕容冷越的身體明顯松了口氣,他把玉佩塞進(jìn)阿澈手里,笑著揉了揉他的頭發(fā):“當(dāng)然能。”
阿澈攥著玉佩,指尖觸到邊緣的缺口,心里突然空落落的,像丟了什么重要的東西。他看了看自己的手心,那里光光滑滑的,沒有傷口,也沒有血珠,仿佛昨日在寒山寺的哭鬧只是一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)。
他不知道,在他睡著的時(shí)候,慕容冷越曾把太醫(yī)叫到苑里,臉色陰沉地問:“藥效是不是不夠?他怎么還能想起那些?”
太醫(yī)跪在地上,聲音抖得像風(fēng)中的落葉:“皇上,那藥本就傷腦子,小殿下年紀(jì)太小,若是再加重劑量……恐怕會(huì)傷及根本。”
“傷及根本?”慕容冷越冷笑一聲,走到窗邊看著那株紅梅,“總比讓他想起風(fēng)染霜那個(gè)女人好。”
他想起三年前那個(gè)雪夜。鎮(zhèn)國公府滿門被抄,火光映紅了半邊天,他在假山后找到瑟瑟發(fā)抖的阿澈,孩子懷里緊緊抱著那半塊玉佩,嘴里不停地喊著“娘親”。風(fēng)染霜就倒在離他不遠(yuǎn)的地方,手腕被箭射穿,血染紅了地上的積雪,像極了她畫的那些紅梅。
“把他帶走。”慕容冷越對(duì)身邊的侍衛(wèi)說,“給太醫(yī)說,讓他忘了今天看到的一切,忘了風(fēng)染霜,忘了鎮(zhèn)國公府。”
他不能讓阿澈記得。不能讓他記得自己是鎮(zhèn)國公府的遺孤,記得風(fēng)染霜是他的親外婆,更不能讓他記得,那場(chǎng)大火是他親手下令放的,為了斬草除根,也為了把風(fēng)染霜永遠(yuǎn)留在自己身邊。
所以他給阿澈灌了藥,一種能讓人忘記痛苦記憶的藥。太醫(yī)說,這藥傷神,用多了會(huì)讓孩子變得癡傻,可慕容冷越不在乎。他只要阿澈做他的皇子慕容澈,做他身邊最溫順的影子,就像當(dāng)年,他以為自己能把風(fēng)染霜永遠(yuǎn)困在靜心苑里一樣。
阿澈啃著桂花糕,坐在窗邊的軟榻上。陽光暖暖地照在他身上,他看著庭院里掃雪的太監(jiān),突然覺得很困。眼睛閉上的前一刻,他好像又聞到了那股雪的味道,手腕上像是被什么東西硌了一下,疼得他皺了皺眉。
可他終究什么也沒想起。
就像慕容冷越希望的那樣,他是無憂無慮的皇子慕容澈,有溫柔的父皇,有精致的點(diǎn)心,有穿不完的錦繡衣裳,只是偶爾會(huì)在夢(mèng)里見到一片大火,和一個(gè)看不清面容的女子,醒來時(shí),心口會(huì)像被什么東西堵住一樣,悶悶的,卻說不出到底是為了什么。
靜心苑的鐘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,驚飛了枝頭的麻雀。阿澈把最后一塊桂花糕塞進(jìn)嘴里,甜味在舌尖彌漫開來,他舔了舔嘴角,突然想起寒山寺里那個(gè)手腕纏著黑紗的姑姑。
“父皇,”他仰起臉,看著走進(jìn)來的慕容冷越,“那個(gè)江姑姑,什么時(shí)候還能再見到?”
慕容冷越手里的茶盞晃了晃,滾燙的茶水濺在手背上,他卻像是毫無知覺。他看著阿澈那雙清澈的眼睛,緩緩開口,聲音里帶著一絲連自己都未察覺的疲憊:
“她不會(huì)再來了。”
阿澈哦了一聲,低下頭繼續(xù)玩手里的玉佩。陽光照在玉佩上,反射出細(xì)碎的光,他看著那道月牙形的缺口,突然覺得,好像在哪里見過一模一樣的印記。
可他想不起來了。
永遠(yuǎn)也想不起來了。