車廂像一頭疲倦的鋼鐵巨獸，在漆黑的隧道中穿行。凌夜靠在冰冷的玻璃上，眼皮沉重得幾乎要將整個世界隔絕在外。地鐵規律的震動像是某種催眠的頻率，將他拖入意識的邊緣。窗外是連綿不斷的黑暗，偶爾閃過一兩盞指示燈的幽綠光芒，如同黑暗中窺視的眼睛。

這是他連續第七天加班到深夜。程序代碼還在腦海里盤旋不去，像一群不肯散去的幽靈。空氣里彌漫著汗味、廉價香水和不通風空間特有的沉悶氣息。他對面坐著個低頭玩手機的女孩，熒光屏的光映在她無表情的臉上，像個精致的傀儡。

凌夜閉上眼，只想在這回家的最后一段路上獲得片刻安寧。

當他再次睜開眼時，Things had changed。

地鐵還在行駛，但某種不對勁的感覺像細小的冰針，順著他的脊椎緩緩爬升。車廂里的燈忽明忽暗，發出細微的電流嗡鳴聲，那聲音似乎比記憶中要響得多。凌夜坐直身體，睡意瞬間消散無蹤。

他環顧四周。乘客們依然保持著之前的姿勢，但所有人的面容都模糊不清，像是被水浸過的油畫，五官融成了一片朦朧的色塊。凌夜眨了眨眼，懷疑是自己太疲勞導致的視覺模糊，但當他凝視某個人時，那種模糊感并沒有減輕，反而更加明顯。

“奇怪...”他低聲自語，聲音在異常安靜的車廂里顯得格外清晰。

地鐵似乎開得越來越快，車輪與軌道摩擦發出的噪音變得尖銳而不自然。凌夜望向窗外，原本應該偶爾閃過的站臺指示燈不見了，只有一片深不見底的漆黑，黑得仿佛能吸收所有光線，甚至視線。

一陣寒意襲來，凌夜不自覺地抱緊了雙臂。空調似乎開得太足了，冷氣順著他的袖口和領口鉆入，與外界盛夏的酷熱形成詭異對比。這不是普通空調帶來的涼爽，而是一種浸入骨髓的陰冷。

他注意到車廂盡頭的那對情侶。幾分鐘前他們還依偎在一起竊竊私語，現在卻如同兩尊蠟像般靜止不動，仍然保持著擁抱的姿勢，但沒有任何生命的跡象。凌夜屏住呼吸，試圖聽清車廂內的其他聲音，卻只聽到自己越來越響的心跳。

咚。咚。咚。

地鐵開始減速，應該是要進站了。凌夜松了口氣，強迫自己相信剛才的一切只是疲勞過度的錯覺。燈光穩定下來，不再閃爍，但變成了一種奇怪的昏黃色調，像是老照片里的顏色。

列車停穩，車門嘶嘶打開。站臺上空無一人，只有幾張被遺棄的報紙隨風翻動，發出沙沙的聲響。站名標識牌上的文字模糊不清，像是被什么東西故意抹去了。

“有人下車嗎？”凌夜下意識地問了一句。

沒有人回應。車廂里的乘客依舊保持著原來的姿勢，一動不動。

車門保持開啟狀態，仿佛在等待著什么。時間一分一秒過去，凌夜感到一種莫名的焦慮。通常地鐵停站不會超過一分鐘，但現在至少已經過去了三分鐘，車門依然開著，列車也沒有要啟動的跡象。

空氣中開始彌漫一種奇怪的氣味——像是鐵銹、臭氧和某種難以名狀的甜膩混合在一起。凌夜皺起眉頭，這味道讓他莫名地感到不安。

他決定下車看看。或許這班地鐵出現了故障，他應該上去換乘另一輛。站起身時，他的雙腿有些發軟，仿佛剛剛跑完長跑。車廂地板隨著他的腳步發出空洞的回響，與其他乘客死寂般的靜止形成鮮明對比。

走到車門處，凌夜猶豫了一下。站臺上的燈光昏暗得可憐，只能照亮幾步內的范圍，更遠處沉浸在濃重的陰影中。那種不自然的寒冷在這里更加明顯，讓他手臂上起了一層雞皮疙瘩。

“請問，”他轉向最近的一位乘客，那是個穿著灰色西裝的男人，面部依舊模糊不清，“你知道發生什么事了嗎？”

男人沒有回應，甚至連頭都沒有轉一下。凌夜伸手想拍他的肩膀，但在最后一刻停住了——某種直覺阻止了他。

就在這時，車門突然猛地關閉，差點夾住凌夜的衣角。地鐵再次啟動，加速度讓他差點沒站穩。他慌忙抓住身旁的扶手，指關節因用力而發白。

列車速度越來越快，比之前任何一次都要快。窗外的黑暗變成了一片模糊的流動黑影，車廂開始不正常地晃動，燈光明滅頻率加劇，仿佛隨時都會徹底熄滅。

凌夜的心跳加速，一種原始的恐懼從心底升起。他緊緊抓著扶手，指節發白。這不是正常的地鐵，甚至不是正常的夢境——他從未做過如此真實而又詭異的夢。

真實到能感覺到扶手上剝落的油漆碎屑，能聞到空氣中那股奇怪的甜銹味，能聽到自己血液在耳朵里奔流的聲音。

車廂末端的燈啪的一聲熄滅了，黑暗如同活物般向前蔓延。一盞接一盞，燈光在黑暗中節節敗退。凌夜下意識地向后退去，直到后背撞到冰冷的車廂壁。

黑暗吞噬了最后一個乘客，現在只剩下他周圍的區域還有昏暗的光亮。在完全黑暗的區域里，他仿佛聽到了一種細微的、像是許多人在低語的聲音，但又聽不清任何具體的詞語。

地鐵的速度已經快到令人恐懼的程度，整個車廂都在劇烈震動，發出即將解體的**。凌夜縮在角落里，閉上眼睛，祈禱自己能馬上醒來。

突然，所有的聲音都消失了。

震動停止。速度感消失。甚至連那種寒冷也不見了。

凌夜小心翼翼地睜開眼。

他不再在地鐵里。

此刻他站在一座高聳的鐘樓頂端，冰冷的石欄緊貼在他的掌心。黑色的雨滴從天而降，卻沒有落在他的身上，而是在他周圍幾英寸處詭異地蒸發消失。腳下是一座無邊無際的、由扭曲建筑和陌生霓虹構成的迷宮城市，延伸至視野盡頭，直至沒入一片混沌的黑暗。

城市中的光線不像他所知的任何光源發出，那些霓虹符號陌生而扭曲，仿佛具有生命般蠕動變化。建筑風格混雜不堪，哥特式的尖頂與未來主義的流線型結構交織在一起，中間偶爾穿插著看似不可能存在的幾何形體，違背一切物理法則懸浮在半空。

遠方傳來一聲悠長而低沉的鐘鳴，聲音沉重得不像來自鐘樓，而像是整個世界都在發出**。

凌夜低頭，看見自己的手指因緊緊抓住石欄而關節發白。恐懼如同實質的冰冷水流灌注他的四肢百骸。這不再是地鐵中的隱晦不安，而是直面某種巨大、陌生、無法理解的存在所產生的純粹震懾。

他深吸一口氣，空氣中混雜著雨水的潮濕、石頭的塵土味，以及那種夢中特有的、無法名狀的“異世界”氣息。

“這是夢，”他試圖告訴自己，“只是一個夢。”

但掌心中石欄的粗糙觸感太過真實，遠處飄來的鐘聲在他的胸腔中引起共鳴太過清晰，腳下城市的廣闊景象太過詳細——詳細到超越了他想象力的邊界。

又一聲鐘響，這次更近了。凌夜感到鐘樓隨之震動，細小的碎石從邊緣滾落，墜入下方無底的都市深淵。

他忽然意識到自己正數著鐘聲。

三。

鐘聲在空氣中震顫不休，音波幾乎可見如漣漪。

四。

黑雨下得更急了，在他周圍形成一層薄薄的水汽屏障。

五。

城市的燈光開始閃爍，不像電力不穩，而像是某種巨大的生物在呼吸。

六。

凌夜感到一陣眩暈，趕緊抓緊石欄。石欄冰冷刺骨，幾乎要粘住他的皮膚。

七。

某種直覺告訴他，鐘聲不會在常規的點停止。這不是報時。這是別的什么東西。

八。

他從眼角瞥見鐘樓陰影中有東西在移動——不是老鼠或鳥類，而是更大、更不規則的東西。多個陰影聚在一起，形成一種令人不安的輪廓。

九。

恐懼現在有了形狀，像冰冷的手指攥住他的心臟。他應該醒來。現在就該醒來。

十。

醒來。凌夜命令自己。醒來！

十一。

陰影從角落流出來，不像行走或爬行，而像是液體般流動，違背重力向上蔓延到鐘樓墻壁。

十二。

鐘聲沒有停止的跡象，一聲接一聲，越來越響，直到填滿整個世界，震得他牙齒發顫。

凌夜猛地抬頭，看見巨大的鐘擺在黑暗中擺動，但上面沒有數字，沒有指針——只有一只巨大的、睜開的眼睛，瞳孔如同無底深淵，正直勾勾地盯著他。

就在他與那只眼睛對視的瞬間，鐘樓開始崩塌。

石頭從四周崩落，腳下的地面開裂。凌夜失去平衡，向后倒去——后方空無一物，只有腳下城市遙不可及的燈光。

他墜入空中，風聲在耳邊呼嘯。墜落感如此真實，他的胃部緊縮，喉嚨發緊卻叫不出聲。城市燈光向上飛掠，那只眼睛仍然注視著他，無論他墜落得多快，都無法逃離它的凝視。

就在他即將撞上下方尖銳的建筑尖頂時——

凌夜猛地從床上彈起，大汗淋漓，心臟狂跳得像要沖出胸腔。窗外，城市的夜燈透過窗簾縫隙投來微弱的光線。他熟悉的房間，熟悉的家具，熟悉的電子設備待機燈在黑暗中發出微光。

他深吸幾口氣，試圖平復呼吸。只是夢，他告訴自己，一個特別生動、特別詭異的夢。他伸手摸向床頭柜，拿起水杯猛灌幾口，冷水稍微緩解了喉嚨的干渴。

凌夜打開床頭燈，看了眼手機——凌晨3:27。他還能感覺到夢中那種心悸，掌心似乎還殘留著鐘樓石欄的冰冷觸感。

他搖了搖頭，試圖擺脫那些影像：模糊的面孔、黑暗的地鐵隧道、那只巨大的眼睛...

當他的目光落在自己右手上時，呼吸驟然停止。

就在虎口處，有一圈清晰的青紫色淤痕，形狀正好符合緊握圓柱形物體留下的印記——如同在夢中緊緊抓住鐘樓石欄所留下的痕跡。

凌夜盯著那處淤青，心跳再次加速。臥室的寂靜突然變得沉重而充滿壓迫感，窗外的城市噪音仿佛遠去，只剩下他自己越來越響的心跳聲。

這不可能，他想著，手指輕輕觸碰那處傷痕，隨即因疼痛而縮回。

這絕對不可能。