王騫舟帶來的短暫波瀾，終究像晨間露珠般在生活的烈日下蒸發了。

日子回到原來的軌道，我照舊每日抄書到深夜，娘的針線筐里永遠堆著縫補不完的衣裳，陶罐里的銅錢雖少，卻在一點點積攢。

靠著抄書和縫補的收入，我們終于不用再靠街坊接濟，甚至能在逢年過節時買上一小把白面，蒸出兩個帶著麥香的饅頭，這樣的日子，已經是從前不敢想的安穩。

可安穩的日子沒能過多久，入秋后的瓦子巷漸漸彌漫起焦慮的氣息。

去糧鋪買米時，掌柜的總是嘆著氣搖頭，算盤珠子撥得噼啪響卻遲遲不肯裝糧：“晏臣啊，不是我不賣你，是真沒糧了。今年秋收的糧食都被官府征去了大半，說是要充軍餉，剩下的都被大戶人家囤起來了，我這鋪子三日才能進一次貨，早就被搶空了。”他掀開空蕩蕩的米缸，缸底只剩層灰白的米糠，“你看，連這糠都有人來買，三十文錢一斤啊！”

米缸見了底那天，我才真正明白什么叫“米珠薪桂”——往日十文錢能買一升糙米，如今三十文都難尋半升，尋常百姓家里，灶膛多日不冒煙的越來越多。巷口張三家的孩子餓得直哭，半夜里總能聽見他家傳來翻箱倒柜的聲響；西頭孫大娘把僅存的菜籽都炒了給孫子吃，自己啃著樹皮充饑。

糧價瘋漲像推倒的橋梁，很快波及了很多人。

書院里家境稍差的同窗開始陸續退學，連李老先生都在講堂上唉聲嘆氣，手里的戒尺敲著案幾：“如今印刷坊的紙張漲了三倍，連課本都快供應不上了。官府只知征糧，卻不管斯文掃地！”我的抄書生意也一落千丈，往日請我抄詩文的富戶都在縮減開支，偶爾有活計，給的工錢也比從前少了一半，還總說“如今糧食都吃不起，哪有閑錢買書”。

更讓人心慌的是，說書的季大叔找來了。

他背著那副磨得發亮的醒木，黝黑的臉上滿是愁苦，眼窩深陷得像兩口枯井：“懷之，對不住了，叔這書怕是說不下去了。”他搓著干裂起皮的手嘆道，“家里婆娘孩子都快斷糧了，小兒子昨日餓暈過去了，我得去碼頭扛活換口吃的，你那抄書的活計……”

我看著他眼里的紅血絲，把剛抄完的半卷書籍推過去：“叔，您先拿著，這工錢我不要了。孩子們得活命。”

季大叔擺擺手，從懷里掏出幾文皺巴巴的銅錢塞給我，銅錢邊緣都磨圓了：“這是之前欠你的，拿著，一文都不能少。等世道好了，叔一定再請你抄書，到時候給你雙倍工錢！”

他轉身離去時，背影在暮色里顯得格外佝僂，那副醒木撞擊布包的聲音，沉悶得像敲在人心上。

季大叔的活計沒了，家里的收入頓時少了一半。

娘把縫補的價錢壓得更低，接的活計卻越來越多，常常在油燈下縫到后半夜，指尖被針扎得布滿小血點，滲出血珠就往嘴里吮一口繼續縫。

油燈里的桐油省了又省，只留一小團火苗照著書頁，常常看到深夜，指尖凍得握不住筆，就在嘴里含暖了再寫。

米缸徹底空了那天，娘把最后一塊紅薯塞給我，紅薯皮上還有塊黑斑：“你拿去書院當晌午飯，娘不餓，早上喝了野菜湯。”

我看著她凹陷的臉頰和布滿裂口的手，指甲縫里還嵌著洗不掉的皂角漬，鼻子一酸，把紅薯掰成兩半：“娘，咱們一起吃。您不吃，我也不吃。”

紅薯的甜香里帶著一絲苦澀，咽下去時喉嚨發緊，就像這看似有了盼頭，卻又突然墜入困境的日子。

夜里躺在柴房的硬板床上，聽著娘在隔壁壓抑的咳嗽聲，一聲接著一聲，像破舊的風箱。

我攥緊了凍裂的拳頭，指節泛白。糧價還在漲，今日路過糧鋪，掌柜說糙米已經漲到四十文一升了，日子還得熬，可只要我手里的筆還能寫字，娘的針線還能穿梭，這瓦子巷的煙火氣就不會斷。

我摸了摸枕頭下藏著的幾頁抄書紙，上面的字跡雖有些潦草，卻一筆一劃寫得認真——不管世道多難，這學問，這日子，都得咬著牙撐下去。

重新回到書院時，秋意已深。每日清晨依舊抱著書卷坐在角落的書案前，可攤開的《論語》看了半晌，目光還停留在“士不可以不弘毅”那頁。指尖劃過泛黃的紙頁，墨跡仿佛都帶著苦澀味，再也找不回從前心無旁騖的專注。肚子餓得咕咕叫，眼前總發黑，連字都看得模糊。

先生在講堂上提問時，我常常答得模棱兩可。那日講到“貧而樂，富而好禮”，先生特意點我：“懷之，你來說說，何為貧而樂？”

我站起身，腦子里閃過的卻是糧鋪掌柜搖頭的臉、娘布滿裂口的手、巷子里孩子饑餓的哭聲，張了張嘴只說出“安貧樂道”四個字，再往下便不知該如何接話。

先生看著我茫然的眼神，花白的胡須抖了抖，嘆了口氣讓我坐下：“罷了，你坐下吧。食不果腹，何談樂道啊。”那聲嘆息輕得像秋風，卻重重落在我心上。

書堂里的空位越來越多，先是坐在我前排的陳阿林，他爹是瓦子巷的鞋匠，因買不到皮料歇了生意，束脩實在湊不齊。

臨走時他把那本抄滿注解的《孟子》塞給我，書本邊角都磨卷了：“晏兄，這書你留著，將來若能考功名，別忘了我。我去碼頭給人扛活了，能換口飯吃。”

接著是西頭的何三，他家開的小雜貨鋪因糧價上漲關了門，退學那天抱著鋪蓋卷，眼圈紅得像秋后的柿子：“這書我是讀不成了，先找口飯活命再說。”

每少一個同窗，書堂里的寒意就重一分。

我數著剩下的座位，心里像揣著塊石頭——他們走了，下一個會不會是我？

束脩的銀子還欠著先生大半，娘說洗衣縫補的工錢也不如從前，大戶人家都在裁人，不知能支撐到何時。

夜里抄書到三更，總忍不住摸出藏在枕下的算盤，噼里啪啦算著進項與開銷，算到最后，連油燈都覺得費油，索性吹了燈在黑暗里睜著眼到天亮。

可書堂東頭永遠是另一番景象，李子玉照舊穿著簇新的綢緞長衫，腰間的玉佩換了新的，與張明遠他們聚在廊下，手里把玩著新買的暖手爐：“聽說聚福樓新到了一批螃蟹，膏肥黃滿，今日放了學去嘗嘗？”

“我家昨日從洛陽運來了新米，蒸出來的飯香得很，比那些糙米強百倍。”而糧價上漲、百姓斷糧這些事，仿佛與他們隔著層看不見的屏障。

王騫舟也在其中，他依舊是書院的焦點，先生提問時對答如流，寫的策論被貼在講堂墻上當范文。

那日他路過我書案，目光掃過我攤開的書卷，上面還沾著些許早上喝野菜湯濺的油漬，他眉頭微不可察地蹙了下，腳步未停便走了過去。

我看著他湖藍色的長衫下擺消失在書堂門口，突然想起街邊耍雜耍的老漢對小女孩說的話：“這世道，龍生龍，鳳生鳳，泥鰍難成龍。”

他們討論詩文時的笑聲從東頭飄過來，落在我耳里格外刺耳。李子玉不知說了句什么，引得眾人哄笑，我瞥見他朝我這邊投來的目光，帶著毫不掩飾的輕蔑：“有些人啊，連飯都吃不上，還來讀書，真是自不量力。”

是啊，他們不用擔心束脩，不用盤算口糧，更不用在書堂與生計間兩頭奔波，自然能安心讀書，談經論道。

這書堂于他們是通往功名的坦途，于我，卻像走在薄冰上，不知何時會墜入深淵。

回家的路上，路過布莊，看見王騫舟的小廝在給主子扯上好的錦緞，紅的綠的堆了一堆，說是要做新的冬衣。我低頭看了看自己漿洗得發白的長衫，袖口磨破的地方用針線仔細縫補過，針腳歪歪扭扭，像我此刻的心思。

先生說“君子固窮”，可這窮字壓在身上，連看書的心思都被碾得支離破碎。

夕陽把書堂的影子拉得很長，我抱著書卷往回走，腳步比來時更沉。

聚福樓的幌子在暮色里搖晃，飄來陣陣肉香，書堂的燈火次第亮起，卻沒有一盞能照亮我腳下的路。

我不知道這樣半工半讀的日子能撐多久，也不知道那些空著的座位會不會徹底將我吞噬，只知道懷里的書卷越來越沉，心里的迷茫越來越深——原來這世上最磨人的，不是窮，是明知前路難行，卻還要在讀書與生計間苦苦掙扎的煎熬。

日子一天天冷下去，書堂的硯臺晨起時常結著薄冰。

我依舊每日按時坐在角落，可攤開的書卷像隔了層毛玻璃，每個字都認得，連在一起卻讀不進心里。

娘夜里咳嗽得更厲害了，有時咳得整晚睡不著，我知道她是餓的，卻只能把自己省下來的半個窩頭偷偷塞給她。

李老先生講“修身齊家治國平天下”，我的思緒卻飄到聚福樓今日的菜價，盤算著抄多少篇文章才能換一升米；同窗們討論經義，我滿腦子都是娘夜里咳嗽的聲響，想著去哪里能挖到能吃的野菜。

先生提問時，我索性不再強撐，只老實說“學生未想透徹”，次數多了，先生眼里的期許漸漸變成了惋惜，有時會偷偷塞給我半個饅頭，什么也不說。

又一個同窗收拾書箱時，我盯著他空出的座位發愣。那位置離我不遠，前幾日還能聽見他背書的聲音，如今只剩積灰的桌面。

先生說束脩可以再緩些時日，可我知道，家里早已拿不出能緩的東西。娘早就把陪嫁的銀簪子都當了，換來的錢只夠買幾升糙米，如今我沒有抄書的報酬，娘洗衣縫補的工錢只能勉強夠填肚子，哪還有余錢供我安心坐在這書堂里。

東頭的喧囂卻從未停過。李子玉新買了支狼毫筆，筆桿上鑲著翡翠，正得意地向張明遠炫耀筆尖的鋒銳：“這可是湖州最好的筆，一兩銀子一支呢。”

王騫舟收到家信，眉眼間帶著笑意，大約是洛陽寄來了新的書籍或是冬衣，書童正給他鋪著厚厚的棉墊：“公子，家里寄來的暖爐您先用著，別凍著了。”他們的世界里，糧價、生計、束脩這些詞都輕飄飄的，仿佛只是書里的典故。

偶爾有先生提及民生艱難，他們也只是拱手應著“先生所言極是”，轉頭便繼續討論詩詞格律，那副從容自在，像隔著層厚厚的琉璃，看得見卻摸不著。

我摸著自己磨禿的筆尖，筆桿都被握得發亮，突然覺得好笑。

他們是含著金湯匙出生的天之驕子，讀書是錦上添花的雅事；我是掙扎在溫飽線上的寒門學子，讀書卻成了負重前行的苦旅。

同處一個書堂，呼吸著同樣的空氣，卻活在兩個截然不同的世道里。

暮色漫進書堂時，我把書卷仔細折好，指尖劃過冰涼的封面，不知道這樣的日子還能堅持多久。

明天依舊會來書院，依舊會坐在這個角落，可心里的那點讀書人的底氣，卻像被寒風抽走的燭火，明明滅滅，不知還能燃多久。

這書堂的路，我怕是真的走不了太遠了。