女人穿著浴袍款步而來，落座在梳妝臺前的凳子上，雙手交疊，長發如瀑般披散在肩頭。

男人聞聲抬頭，凝著她的臉，自覺放下手機走到她身后，用毛巾輕輕吸走她發間多余的水分。

他拿起吹風機，將她的烏發攏于指尖，跟隨熱風輕輕梳理。經過幾個月的訓練，在幫她吹頭發這件事上，他已然信手拈來。

兩人的目光在鏡中不期而遇。男人嘴角上揚露出一對淺淡的梨渦，女人羞赧一笑，移開了視線，男人的目光則不閃不避，用雙眼仔細描摹她臉上的每一處紋理。

那是一張怎樣的臉呢？男人一下子想到了許多形容詞：溫婉，美麗，清純，可愛……與上述詞語都有關聯，但又都不夠準確。

一眼看去，最引人注目的便是她從額頭到脖頸，再到胸前裸露的大片瓷肌，她的膚色并不蒼白，而是白里透紅、充滿氣血感的。從他第一次見到她的時候，便忍不住感慨：怎么有人的皮膚可以這樣細膩白嫩，像嬰兒的肌膚一樣。她的臉頰總是呈現可愛的粉色，尤其是被他注視的時候。

陽光灑在她的臉上，依稀可見臉上淺金色的絨毛，額頭飽滿，高挺的鼻梁投下小片陰影，兩側不規則地點綴著幾粒雀斑。再往下是一張形狀姣好的薄唇，圓潤的下巴，下頜線線條柔和，有著令他愛不釋手的柔軟觸感。相比起她消瘦時候的尖下巴，他還是更喜歡她富有肉感的樣子。天知道當他意外看到她暴瘦后的照片有多震驚。明明是一模一樣的五官，氣質卻截然不同了，仿佛從純真稚嫩的女孩變成了閱盡千帆、沉著冷靜的大人。

午后日光正好，也將女人的皮膚肌理照得分明。只見她的左眼眼角有一個蓖麻子大小、月牙形狀的凹痕，那是她剛學會走路時，被生父一把推到窗框上，磕破眼角留下的；顴骨往下有一條約三厘米長的劃痕，是她高中上學路上被車撞翻，臉頰擦破留下的；再往下是她的下巴，那里是曾被掌摑時對方的指甲劃破的……

從前他高度近視，親近時看她，總像蒙了層霧，后來他矯正了視力，清楚地看到了她的臉，洞見了她受過的傷，和走過的路。

她總懷念二十出頭的時候。那時，她擁有平整的面部、從不痛經的身體、一目十行的學習能力，但他卻由衷覺得，此時此刻才是她最美的模樣。可惜，哪怕他重復過無數次她的可愛之處，她依然時不時陷入對自己的不滿中。

這張臉承載了她讀過的書、走過的路、受過的傷，和流過的淚，少了其中任何一個元素，都構不成如今這樣一張溫柔又偏執、怯懦又堅韌、仁慈又乖戾的臉。

她經歷過的無數傷痛，他雖知曉，卻無法感同身受，只在心里暗下決心，在她身邊的每一日，他都會幫她吹干頭發，使盡渾身解數哄她開心，令她的一切傷痛皆盡于此。