2001年正月初六，凍雨把李家溝的土路泡成了泥漿。杜若牽著李輝的手，深一腳淺一腳往表姐慧萍家走。孩子棉鞋上沾滿泥點子，像潑墨畫里的梅花。

“媽，張阿姨的新裙子真好看。”李輝仰起臉，呼出的白氣在睫毛上結(jié)霜。杜若緊了緊圍巾，想起同學張芳那身大紅嫁衣——的確良面料，領口繡著并蒂蓮，是城里最新的款式。

慧萍家的炕燒得滾燙，窗外北風呼嘯，像極了她出嫁那晚的動靜。

婚宴上，男人們劃拳喝酒，女人們圍著新娘說體己話。張芳偷偷塞給杜若一塊手絹，上面用紅線繡著“平安”二字：“聽說你要...這個給你壯膽。”

杜若把手絹藏進棉襖內(nèi)兜，正好貼在心口位置。回程路上，李輝困得東倒西歪，她背一段抱一段，到家時天已擦黑。

李宏喝得爛醉，歪在堂屋條凳上。杜若剛把孩子安頓好，脖子就被鐵鉗似的手掐住。

“參加婚禮？我看你是眼饞了！”酒氣混著蒜味噴在她臉上，“嫌老子窮？想飛？”

杜若眼前發(fā)黑，求生本能讓她猛地一掙，指甲劃過李宏顴骨，帶出三道血痕。

“還敢還手？”李宏掄圓了胳膊，一拳砸在她太陽穴上。杜若耳內(nèi)嗡鳴，像有千萬只蜜蜂在顱骨里亂撞。最后一拳落下時，她看見灶王爺畫像上的灰塵簌簌飄落。

醒來時，一圈人臉浮在視線里，像水缸里泡發(fā)的黃豆。婆婆掐著她的人中，指甲陷進肉里；小姑子掰她手指，關節(jié)發(fā)出脆響；公公的旱煙桿在炕沿敲得梆梆響：“倔驢！服個軟能死？”

杜若盯著房梁上的蛛網(wǎng)，出奇地平靜。蜘蛛正忙著修補破洞，一圈又一圈，不知疲倦。

初八夜里，李宏又提起臘月杜軍打他的事，罵著罵著就動了手。這次杜若沒哭也沒躲，只是在他罵到“你娘家人都是畜生”時，突然抓起針線筐里的剪刀。

李宏嚇得后退兩步，隨即暴怒：“反了你了！”拳頭雨點般落在她頭上、肩上，專挑衣服能遮住的地方。

杜若蜷成蝦米，護住腹部。剪刀早被奪走了，但有個更鋒利的東西在她心里生了根。

正月十二，杜若以“看新娘”為由，只帶了安安出門。

杜若找到在鎮(zhèn)上開鋪子的同學小劉：“借我兩百，月底還你。”

借了錢，杜若馬不停蹄到法院起訴，立了案，抱著孩子往回走。路過集市時，安安突然指著攤上的兔子燈籠。杜若心頭一軟，掏出最后的五毛錢，看女兒的小手緊緊攥住竹篾，燈籠紙上的兔子隨呼吸一鼓一鼓，像有了生命。

沒想到，小劉的丈夫當晚就帶著她上門要債了。男人五大三粗，卻讓瘦小的妻子打頭陣。

小劉低下頭不敢看杜若，聲音細如蚊蚋：“杜若...那錢...”

杜若平靜地看著他們:“急什么，我還不起還有我娘家…”話沒說完，脖子就被李宏掐住抵在門上。

安安嚇得燈籠都掉了，紙兔子的圓臉癟了一半。小劉露出愧疚的神色，對上丈夫警告的眼神，嚇得縮了縮脖子。

“我一天才掙8塊，你借二百？”李宏眼珠凸出，像要掉進杜若衣領里，“給哪個野男人？”

杜若瞥見灶臺上的白菜幫子，急中生智：“小平...他批菜缺本錢...”小平是杜若的表弟，表姐慧萍的親弟弟，做菜販子的，每天從村里批發(fā)蔬菜運到縣城賣。

李宏拖著她連夜去小平家要債。慧萍挺著七個月的孕肚擋在門前，與杜若四目相對的一瞬，立刻會意：“是有這回事！”她轉(zhuǎn)身進屋，從枕套摸出鈔票，又向鄰居借了五十才湊夠。

“你傻啊！”姐夫在里屋跺腳，“他家的事你也摻和？”

慧萍摔上門，怒道：“我如果不幫她，那畜生把她打出個好歹來，我這輩子都不會安心！”

還完債已是深夜。李宏罵罵咧咧走在前頭，杜若抱著熟睡的安安，看見手電光在田埂上晃出一個個慘白的光圈。遠處山坡上忽明忽暗——是弟弟杜軍帶著人站在山頭用手電筒眺望，關注著她的安危。

回到家，杜若在灶臺前生火。安安醒了，小手摸她臉上的傷。“媽...”孩子突然出聲，聲音輕得像雪花，“疼...”

杜若的淚砸在灶灰里，激起一小團煙霧。李宏不知何時站在門口：“啞巴開口了？”他伸手想摸安安，“叫爸爸。”

安安猛地鉆進杜若懷里，小臉埋在她胸前。李宏冷笑：“兩歲還不會叫人，干脆叫李不言得了！”他對自己的“文采”很滿意，哼著小調(diào)去堂屋喝酒了。

杜若摸到內(nèi)兜里的手絹，紅線繡的“平安”二字硌著指尖。灶火映著安安的臉，那道疤痕像月牙似的彎在眼角。孩子又輕輕叫了聲“媽”，這次更清楚了。

柴火噼啪作響，杜若掰開饅頭，把最后一點紅糖抹在里面，喂給安安吃。

“甜...”安安咧嘴笑了，露出兩顆小米牙。

院里的老槐樹開始抽芽了，細小的嫩葉在月光下幾乎透明。杜若知道，最冷的冬天已經(jīng)過去。