第二天，父母還是沒有回來。蘇棠站在窗前，看著院里的夾竹桃在晨光中投下細碎的影子。她踮起腳尖，把額頭貼在冰涼的玻璃上，呼出的氣息在玻璃上凝結成一小片白霧。

“爸媽今天會回來嗎？外婆還好嗎？”她在心里默默地問，但沒有人回答她。

她如常地洗漱、扎好馬尾辮。臨出門前，把掛在門后的鑰匙取下來，放進書包隔層里。

去學校的路上會經過一家蛋糕店，櫥窗里擺著各式各樣的蛋糕，最便宜的是角落里那些切片面包，標價1元，上面只涂了一層薄薄的奶油。蘇棠盯著看了幾秒，然后強迫自己移開視線，加快腳步離開了。

源泉小學的早讀課已經開始了。早讀結束后，學習委員開始收作業，蘇棠猛然發現語文作業忘帶了。

“作文本...忘帶了。”蘇棠站在講臺上，低著頭。

班主任細長的眉毛皺了起來，用鞋尖踢了踢她的小腿:“撒謊，肯定是沒寫。”

小腿傳來尖銳的痛意，蘇棠急道:“沒撒謊，我寫了。”

“那讓你爸媽送過來。”班主任分毫不讓。

蘇棠漲紅了臉:“我爸媽不在家...”

班主任露出“果然如此”的冷笑，鮮紅的嘴唇一撇:“撒謊！”

前排的同學議論紛紛，有些露出了幸災樂禍的神情。

蘇棠不再申辯，認命地挨了兩下教鞭，垂頭喪氣地回到了座位上。

上午最后一節是體育課，蘇棠饑腸轆轆地坐在操場邊的石墩上，有些眼花。幾個女生在不遠處跳皮筋，笑聲像銀鈴一樣清脆。蘇棠看著她們，眼神里有一絲羨慕，但很快又低下頭去。她知道，自己不屬于那個歡快的世界。

好不容易熬到了放學，跟隨人流涌出校門，蘇棠在校門口看到了一個意外的身影——老蘇正靠在圍墻邊抽煙，煙霧在他粗糙的臉前繚繞。看到蘇棠出來，他掐滅煙頭，招了招手。

“爸？”蘇棠驚訝地走過去，“你怎么來了？”

老蘇沒回答，只簡短地說：“跟我走。”

他們沒回家，而是去了杜家溝。一路上老蘇沉默寡言，蘇棠也不敢多問。直到走進外婆家院子，看到滿堂縞素，蘇棠才明白發生了什么。

靈堂里，杜若跪在靈床旁，像一尊沒有生命的雕像，杜瑜的眼睛腫得像桃子，杜軍剃了光頭，披麻戴孝地接待著前來吊唁的親友。

“去給你外婆磕個頭。”老蘇推了推蘇棠的肩膀。

八歲的蘇棠跪在靈前，呆呆地看著靈床上的遺體。他們給外婆穿上了彩色的壽衣和繡花壽鞋，身上蓋了一層白布，雙腳被麻繩捆了起來。蘇棠機械地磕了三個頭，然后被安排跪在杜若身邊。

“媽…”蘇棠小聲叫道，但杜若仿佛沒聽見，她雙目無神，嘴唇無聲地蠕動著，像是在和母親做最后的告別。

杜若的姑姑過來勸她：“阿若，你都跪了一天了，起來吃點東西吧。”

杜若搖搖頭，眼淚無聲地滑落。窗外不知何時下起了大雨，雨點噼里啪啦地打在靈棚上，像是上天也在哭泣。

夜深了，吊唁的親友陸續離開。蘇棠的膝蓋已經痛得沒了知覺，但她不敢動，怕打擾到沉浸在悲痛中的母親。盯著那陌生又熟悉的身影，蘇棠恍惚覺得，外婆下一秒就會睜開眼睛，像往常一樣笑著叫她，然后從口袋里摸出一塊糖給她。

但外婆再也不會醒來了。

第二天蓋棺時，杜瑜突然撲到棺木上嚎啕大哭，幾個長輩費了好大勁才把她拉開。當男人們開始釘棺時，那“咚咚”的聲響像錘子一樣砸在蘇棠心上。

棺材被抬了出去，蘇棠看到媽媽端著外婆的遺像跨出門檻，面色灰白；小姨哭得肝腸寸斷；還有好多人，好多哭聲，交織成一片深不見底的黑色漩渦。

蘇棠回過神來，看到堂屋里只剩外公，他高大的身軀仿佛一下子蒼老了十幾歲。他沒注意到角落里的蘇棠，伏案痛哭，像嗚咽低泣的野獸。蘇棠從未聽過這樣的哭聲，它不像女人們那樣宣泄，而像是從靈魂深處擠壓出來的悲鳴。

外婆下葬后，雨連續下了一周。杜若說，這是老天爺在為一個好人的離世而哭泣。蘇棠不懂這些，她只知道，杜家最疼愛她的外婆，永遠地睡在了杜家溝后山的那片墳地里。

時光如白駒過隙，轉眼蘇棠已經三年級了。這天，朱老師走進教室，臉上帶著掩不住的笑意。

“上周的英語競賽成績出來了，”她環視教室，“我們班有三位同學獲獎。”

蘇棠的手指無意識地摳著桌面上的一個小凹坑。她并不期待什么，英語這門課她開蒙比較晚，如果不是朱老師堅持鼓勵她開口，估計她到現在連“pencil”都不會讀。

“三等獎，蘇棠同學！”

蘇棠猛地抬起頭，不敢相信自己的耳朵。朱老師微笑著看過來，教室里響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜著幾聲驚訝的私語。

“蘇棠平時很安靜，但她的英語發音是全班最標準的。”朱老師對全班說，“這次競賽作文也寫得很有感情，進步很大哦。”

蘇棠的臉紅得像熟透的蘋果，她靦腆地低頭抿嘴，小心掩飾快要飛起來的唇角。放學鈴響起時，她幾乎是跑著回家的，迫不及待想把這個消息告訴杜若。

“媽媽！我英語競賽得了三等獎！”蘇棠氣喘吁吁地跑回家，一進門就沖進廚房，“獎狀這周五放學的時候就會發下來！”

杜若擦了擦手，疲憊的臉上露出驚喜的笑容：“安安真棒！想要什么獎勵？”

蘇棠習慣性地搖搖頭。這些年，她已經學會不向家里提任何要求。但今天，或許是獲獎的喜悅沖淡了往日的謹慎，在母親鼓勵的目光下，她小聲說：“等獎狀發下來，我想吃...蛋糕店里的奶油面包。”

杜若欣慰地笑了:“安安真懂事。”

周五放學前，學校開了表彰大會，蘇棠在安為民洪亮的嗓音里跑上了領獎臺。

安為民笑著遞上獎狀，輕輕拍了拍蘇棠的肩膀:“再接再厲！”

蘇棠只覺得臉快要燒起來了，心里被從未有過的成就感和喜悅填滿，恍惚間被安排和其他獲獎同學一起合影，連怎么走下臺的都忘了。

放學后，蘇棠攥著錢，一路小跑到蛋糕店，指著那片向往已久的奶油面包。老板娘笑著把面包裝進小紙袋：“今天怎么舍得買了？”

“我英語競賽得了獎，媽媽獎勵我的。”蘇棠驕傲地說，但聲音依然很小。

她小心地打開紙袋，小口小口地吃著，面包上的奶油比她想象的還要香甜。

傍晚，老蘇先回來了，蘇棠獻寶似的把獎狀捧到老蘇面前，期待地看著他:“我英語競賽得了三等獎呢！”

“哦。”老蘇反應平平，“得獎了，又能咋？”

蘇棠大失所望，小臉垮了下來，從繼父的語氣里，她敏感地察覺到了不耐煩甚至不屑。可是...為什么？她競賽得獎了，難道不好嗎？九歲的蘇棠還不明白，老蘇看到她拿獎，第一時間想到的不是蘇棠有多爭氣，而是他那初中輟學、不學無術的兒子。

晚上，杜若回來了。蘇棠重振旗鼓把獎狀捧給媽媽看。杜若看著獎狀上蘇棠的名字，久違地展顏，當下就貼在了家里最醒目的位置。