她心里很清楚世界意識的目，它從始至終都很簡單粗暴：讓故事嚴格按照預設的“劇情軌道”運行。

它像個手握劇本的偏執導演，認定余介必須是那個為了爭奪主角光環、與陸赫燁斗得你死我活的反派。要因愛生恨，要偏執瘋狂，要在劇情**處制造足夠的沖突，最終要么慘敗退場，要么用毀滅式的結局襯托主角的圓滿。

而沈糖糖和陸赫燁必須是天造地設的一對，在無數巧合與助攻中走向幸福終點，成為故事里最耀眼的存在。

至于余放，在它眼里不過是個“意外變量”。它允許她存在，卻絕不容許她打亂節奏，不能讓她動搖余介的反派屬性，更不能讓她成為余介放棄爭斗的理由。

“你、你……”世界意識氣得語無倫次，大概從沒見過這么油鹽不進的人。

就在這時，浴室門被拉開條縫，余介的聲音帶著點水汽傳出來：“余放，幫我拿一下陽臺上晾的毛巾。”他大概是洗到一半才發現忘了拿。

“來了。”余放應了一聲，起身時對著空氣無聲地勾了勾唇角，那眼神里的算計明明白白，想讓她當推動劇情的工具？做夢。

她頭也不回地走向陽臺，撂下句輕飄飄的話：“滾吧！別煩我了，忙著呢。”

世界意識被她這話氣里的暴走，可余放根本懶得理會。她從陽臺扯下那條帶著陽光味的毛巾，轉身時正撞見余介站在浴室門口等她，發梢滴著水，水珠順著脖頸滑進敞開的領口，看得她心頭一跳。

“給。”余放把毛巾遞過去，指尖不經意碰到他的手，燙得像揣了個小太陽。

余介接過毛巾擦了擦頭發，眼神直勾勾地盯著她：“剛才在跟誰說話？”

“沒誰，自言自語呢。”余放笑得坦蕩，心里卻在盤算著，這世界意識越是急，就越說明余介的“脫離掌控”讓它慌了。看來，她的選擇沒錯。

余介沒再多問，只是接過毛巾時順手捏了捏她的手腕，那力道不輕不重，帶著點安撫的意味。余放看著他轉身回浴室的背影，嘴角的笑意更深了。

想讓她按劇本走？下輩子吧。她的生活，她和余介的日子，輪不到一個冷冰冰的“世界意識”指手畫腳。至于劇情？愛怎么亂就怎么亂，她的生活不亂，就夠了。

大概是被她那話氣著了，世界意識自那之后就沒再吭聲，徹底沒了動靜。

余放第二天要上班，兩人早早便歇下了。

坐在餐桌前扒拉著余介做的早飯，余放心里頭熨帖，這樣的日子是真好，總算不用天天在外頭對付早飯了。

到了公司，秦姐給她派了些活兒，余放一頭扎進去，忙得連抬頭的功夫都沒有。中午就在公司對付了一口，沒回去。

下午趁著摸魚的空當，余放瞥見謝向宇發來的消息，說他已經到了，要請她吃飯。她沒猶豫就應了，倆人打小一起長大，謝向宇待她跟親哥哥似的，幫過她不少忙，兩人關系很好。

快下班時，余放給余介發信息：“晚上我不回去吃飯了。”

消息剛發出去，那邊就秒回：“在外面吃？”

“你自己？”

余放回：“一個從小一起長大的哥哥。”

之后，余介就沒再發信息過來。余放把手機揣回兜里，抓緊時間收拾完手頭的活兒。

公寓里，余介看著手機屏幕暗下去，臉色一點點沉下來，像積了層化不開的烏云。

客廳的燈沒開，窗外的天色一點點暗透，把他的影子拉得老長，貼在墻上，像尊沉默的石像。他就那么坐在沙發邊緣，背挺得筆直，雙手交握放在膝蓋上，指腹無意識地摩挲著另一只手的關節。

手機屏幕暗下去又亮起來，是推送的新聞，他沒看。后來屏幕徹底黑透，映出他模糊的臉，眼神里翻涌著什么，又被他死死摁下去，只剩下片沉寂的陰翳。

不知過了多久，樓道里傳來鄰居開門的聲音，他猛地抬頭，眼里瞬間燃起點光，隨即又暗下去，不是她。

他站起身，走到陽臺，扒著欄桿往下看。小區門口的路燈亮了，昏黃的光打在地上，偶爾有行人走過，影子被拉得歪歪扭扭。他就那么站著，像在等什么，又像只是在跟這空蕩的屋子較勁。

晚風吹進來，帶著點涼意，吹起他額前的碎發。他抬手把頭發捋上去，露出光潔的額頭，指腹在眉心按了按，那里攢著股說不出的悶火，燒得他有點發慌。

最后，他一個人靜靜坐在沙發上，客廳沒開燈，只有窗外透進來的路燈在他臉上投下明明暗暗的影子，渾身的氣悶像團濕棉花，堵得人喘不上來。

余放和謝向宇選了家滿是魚城風味的館子，桌上擺著糟魚、醉蟹，還有飄著白胡椒粉香的魚湯。兩人聊著最近的工作，扯起小時候在福利院搶饅頭的糗事，不知不覺就耗了兩個多鐘頭。

謝向宇開車送她到小區，兩人都下了車，余放倚著車門跟他多說了幾句，講講公司里的新鮮事，眼角眉梢帶著松弛的笑意。

遠處的樹蔭里，余介像尊石像站著，手指攥得發白。他盯著那兩人湊在一起的身影，謝向宇說話時微微傾身的弧度，余放笑起來時晃悠的馬尾，每一個細節都像針似的扎進眼里。那股子熟稔親昵，是他從未參與過的過往，酸得他后槽牙都咬疼了。

沒等他再憋下去，腳步已經搶先一步邁出去，疾步穿過路燈的光暈，嗓子像是被砂紙磨過：“放放。”

余放猛地回頭，看見他時眼睛都睜大了：“你怎么下來了？”

“扔垃圾，”余介的目光掃過謝向宇，像淬了冰，語氣卻硬邦邦地扯著理由，“順便看看你怎么還沒回來。”

謝向宇倒沒在意他那點敵意，笑著看向余放：“放放，這位是？”

余放臉上閃過一絲尷尬，手不自覺地扯了扯衣角：“這是，朋友的弟弟，暫時在我家住。”

“哦，”謝向宇點點頭，沖余介禮貌性地揚了揚下巴，又轉向余放，“那我先回去了，別忘了下周福利院的事，下回見。”

“知道啦，向宇哥。”余放揮揮手。

看著謝向宇的車拐出小區，余放才轉過身，對上余介沉沉的目光，心里有點發毛：“走吧，上去。”

“他是誰？”余介的聲音像從喉嚨深處擠出來的，帶著股沒處發泄的悶火。