夜風從窗隙鉆入，吹得油燈焰心微微一斜，墻上那幅北境地形圖的邊角隨之輕輕顫動。云傾凰立在原地，目光定在地圖焦黑的右上角——那里曾是斷槊衛死守的隘口，如今只剩一道燒灼的裂痕。

方才一路走來的畫面在腦中清晰回放：那扇熟悉的院門大敞，燈火刺目，仆婦們搬抬箱籠的細碎腳步，柳氏一句句“柔箏喜歡清雅”的叮囑，還有匾額上新題的三個字——蘭心閣。

連名字，也要被徹底抹去。

指尖撫過墻面的釘孔，一枚、兩枚、三枚……共七枚，如同七處未愈的舊傷。她記得每一顆釘子的位置，正如記得那些隨她死戰的將士姓名。鐵翎營副統領趙九霄，破鋒隊百夫長沈照，赤焰旗掌旗手周沉舟——他們不是敗軍之卒，而是被自己人斷了歸路的忠魂。

袖中薄刃沁著涼意，她并未取出，只將手掌緩緩貼上墻面，仿佛能透過冰冷磚石觸到昔日臥房殘存的溫度。可那溫度早已被紫檀木床、湘妃竹簾和新主人的氣息徹底覆蓋。她們連她案頭那一方舊硯都未曾留下。

腳步聲由遠及近，在門外停下。

“姐姐？”聲音輕軟如絮，“聽說你回來了，特來探望。”

門被推開，蘇挽月立在明暗交界處，披著淺粉披風，雙手捧著鎏金暖爐，臉上帶著恰到好處的關切。

云傾凰倚在床沿，閉目不動，似已沉睡。直到對方走近，才緩緩睜眼。

視線相觸的剎那，她刻意讓眸光渙散，唇色蒼白，呼吸微弱。

“妹妹……怎么來了。”語調拖得緩慢，仿佛連說一句完整的話都極為吃力。

蘇挽月走近幾步，在桌邊款款落座，暖爐擱在膝上。“姐姐剛歸家，身子還虛，這屋子又濕又窄，夜里寒氣重，莫要落下病根。”她語氣懇切，眼底卻掠過一絲不易察覺的審視，“不如……我把蘭心閣讓出來？雖說父親母親已定下給我住，但總不能眼睜睜看著親姐受苦。”

云傾凰垂眸，手指微微蜷起，指甲無聲掐進掌心。她沒有立即回答，只輕輕咳了一聲。

“不必了。”嗓音低啞，“那屋子……太亮，我不習慣。”

蘇挽月笑意加深：“姐姐說得是，你從前總愛在暗處讀兵書，夜里點盞燈都能驚醒半個院子的人。如今倒是安靜了。”她頓了頓，指尖摩挲著暖爐蓋沿，“說來，我還記得那一戰后，邊境民心動蕩，是我連夜擬策，呈給太子妃，這才穩住了局面。朝廷念及這份功勞，才肯追封父親……姐姐若還在，想必也會欣慰吧？”

云傾凰望著她，忽然低笑一聲。

“是啊……若還有人記得點燃烽火……或許結局會不同。”

話音落下，屋內靜了一瞬。

蘇挽月的笑容僵了半息，隨即柔聲道：“姐姐說什么呢？那時你已‘身亡’，哪還有什么烽火？倒是聽聞敵軍曾偽造信號，引我軍主力誤入山谷……幸好父親早有防備。”

“哦？”云傾凰抬眼，目光在渙散中透出一絲銳利，“那你可知……真正的信號，該是什么顏色？”

蘇挽月指尖一顫，暖爐蓋發出極輕的磕碰聲。

“自然是紅煙配金焰，三升兩落。”她迅速答道，聲音依舊平穩，“這是軍中通用之法，誰人不知？”

云傾凰點點頭，像是信了，又像是倦了。她靠回床柱，閉上眼：“你說得對。是我記混了……畢竟，我已經……不是從前那個我了。”

蘇挽月凝視她片刻，見她氣息漸緩，似已重入夢境，便起身道：“姐姐好生歇著，明日我再來看你。”

云傾凰沒有應聲。

門關上的剎那，她的雙眼驟然睜開，瞳孔深處冷火燃起。

外頭腳步漸遠，她緩緩坐直，從懷中取出一塊布巾，層層揭開，露出一枚銅制令牌——邊緣殘缺，刻痕模糊，卻是當年她親授破鋒隊千夫長的信物。那人在最后一夜拼死突圍，只為將此物帶回京師，卻在城門外被截殺，尸身拋入亂葬崗。

指腹撫過令牌上的裂痕，如同撫過戰場遺存的骸骨。

窗外，“蘭心閣”的燈光依舊明亮，映在對面墻上，投下一片虛浮的暖色。她盯著那片光，忽然伸手，將油燈挪至地圖正下方。

光影上移，整幅地形圖頓時清晰顯現：山脈走勢、河流脈絡、要塞分布，盡數呈現。她用炭筆在一處山谷畫了個圈——那是她前世最后駐守之地，也是伏兵乍現之處。

不是敵軍。

是自家糧草營的旌旗。

她放下炭筆，走到門邊，將門閂輕輕撥動半寸——既容人推門而入，又能在聲響乍起時瞬間警覺。

而后回到窗前，靜立如塑。

遠處傳來更鼓聲，三更天了。

心跳平穩如常，一如當年列陣前夜。

屋角那盞油燈忽地閃爍一下，燈油將盡。

她不動，也不添。

黑暗自角落蔓延，先吞沒桌角，再爬上床沿，最后吞噬那幅地圖。唯有她佇立之處，還殘留一點微弱的反光。

就在這明暗交界之地，她輕聲開口，字字如釘：

“你們奪了我的名，占了我的屋，搶了我的功。”

“接下來——”

門外傳來衣料摩擦的微聲。

云傾凰話音頓住，側耳傾聽。

門縫下一道影子緩緩移過，停留片刻，又悄然退去。

她繼續低語，仿佛從未被打斷：

“我要你們跪著，把一切都吐出來。”