晚秋之后，日子緩緩流動。

裝修完成的老宅變得明亮許多。光從新的大窗戶落下來，灑在淺木色的地板上，有種安靜的溫柔。任映真和蘇靜雯的生活久違地恢復了正常的節奏。

他把陽臺的綠植修剪整齊，她照舊在畫室畫到深夜。

晚上她回家，任映真在廚房洗手備菜。她會提起哪個年輕藝術家的新作、哪個基金會最近啟動了招募，有時候話題停在半空，他只“嗯”一聲，通常不過問細節。

他們偶爾會一起看一部老電影，有幾次蘇父蘇母在飯桌上提起他們的童年往事，蘇靜雯也會笑。

仿佛那些令人不安的細節、那些壓抑的空白與懷疑，都被這段平靜的時光洗刷干凈。

【這就是日常真實的夫妻相處啊】

【夫妻能走到這個階段也很不容易了】

觀眾們紛紛在彈幕里聊起聊起自己的生活和七年之癢。

可這份和平并沒有維持太久。

某天，蘇靜雯刷到了一條推送。

標題平平無奇，《關于“情緒重構”作品的靈感爭議》。她原本只是習慣性劃過，卻一眼在封面圖中看到了熟悉的色塊。

她手指一頓。

灰藍的冷色調，窗前微垂的薄紗，一個站在背光處的女性身影，剪影模糊卻輪廓清晰，整幅畫透著一種難以言喻的安靜和孤獨。

蘇靜雯一眼就認出來了。

那是她。

這幅畫的構圖不過是記憶再現。是她夜里從畫室走向落地窗，站著不動，背著光抽煙的樣子。她記得那晚屋里沒開燈，窗外是微弱的路燈光。她太累了，甚至沒察覺身后有人在看。

林澈看見了。

他看見了她藏在婚姻下的疲憊，不需要解釋，她已經明白了林澈的心意。

那個在人前強撐、在夜里沉默的她，被另一個人深深地看見了。

她點開推送。

作者言辭并不激烈，只是冷靜地陳述對一幅近期參展新作的質疑：“該作品在構圖、光影與主旨表達上，與一幅半年前在歐洲獨立藝術平臺上線的作品高度相似。雖無法斷言抄襲，但雷同之處值得討論。”

文末附上了對比圖。兩幅畫并排展示——窗前孤立的女性背影，斜落的冷光、模糊的窗紗，連人物與畫面之間那種若有若無的距離感都驚人地一致。

畫作署名：林澈。

她指尖發涼，心跳慢了一拍。

畫廊助理也發來消息：“您看到那篇報道了嗎？林老師的展覽被臨時叫停了。”

這幅畫正被當成“抄襲”的證據，被當作創作倫理的爭議中心，被人拿來冷嘲熱諷地解構和質疑。

她合上手機，指尖發涼，卻感到心口發燙。

她不能讓他一個人面對這場風暴。

她不能。

畫室的門突然被敲響。任映真站在門口，手里拿著她的外套：“今天突然降溫，所以來接你。”他的目光掃過她僵硬的姿勢和發白的指節，微微皺眉，“怎么了？”

蘇靜雯下意識鎖上手機屏幕：“沒什么，學生交上來的作業有點問題。”

所幸任映真也沒追問：“走吧，回家。”

回到家后，兩人各自洗漱，換了衣服，像往常一樣和父母一起吃了一頓簡單的晚飯。

蘇靜雯沒怎么說話。飯后她主動去廚房洗碗，任映真沒跟進去，只是在客廳倒了兩杯熱水，一杯放在她桌上，一杯自己拿著慢慢喝。

等任映真進了書房，門輕輕合上，蘇靜雯才從沙發上起身，緩緩上樓。

臥室燈光柔和，她靠在床沿坐下，背后是落地窗投來的模糊夜影。她看了眼時間，快十點半，猶豫了一秒，還是撥了電話。

“喂？”林澈的聲音很低，帶著沙啞和一點壓著的倦意。

“我看到了。”她說。

那邊安靜了幾秒，他才開口：“抱歉，我……”

“不是你的錯。”她頓了頓，“畫被下架了？”

“臨時撤了，說要‘內部評估’。”他笑了一下，很輕。

這話翻譯一下就是，他們怕被牽連。

她擰緊了手指，指節泛白。

“……我可以聯系幾位策展人，看能不能用文章形式引導話題往‘撞題’和視覺經驗共性的方向去，但你得提供創作時間線。”

“現在關鍵是時間線。”她終于開口，聲音一寸寸壓低，“我們得證明你畫的那幅比對方的作品早。”

“我試過翻舊硬盤。”林澈的語速有些亂，“我畫完沒馬上發，拍了照片也沒備份。草圖也只剩幾張邊角畫紙，沒時間戳。”

她沉默片刻，“有沒有你發給別人的時間記錄？郵箱、聊天記錄、哪怕是截圖也好。”

林澈停了一下：“我只發給過你。”

她拿起手機，翻出那條聊天記錄。圖還在，但發圖時間是在夜里。她當時手機設置了不保留通知，截圖沒有保存。圖片本身的文件屬性也不會顯示發送時間，除非她向平臺申請聊天記錄導出。

“這可能不夠。”她低聲說。

“我知道。”林澈的聲音一下低下去，像泄了氣的氣球，“我也想不出其他證據了。那幅畫我確實早畫出來，但誰會信？人家那幅已經發在平臺上半年了。”

蘇靜雯沉默。她握著手機，手已經有些僵了。

她的腦子在飛快地轉，策展圈的幾位熟人、評論人的風格、他們在這類問題上的立場、是否愿意冒風險站隊一個“爭議”畫家……她可以去做，但她也清楚，這種輿論處理需要策略、資源、甚至一點操盤能力。而這些，恰好是她不擅長的。

忽然，她腦中閃過一個念頭——

任映真。

他有資源、有經驗、也熟悉這類危機公關的操盤邏輯。他知道怎么應對“危機”，也知道該說什么、不該說什么。

而且，只要他說話，就不需要她親自去求別人。

那一刻，她有些動搖了。

用他的方式，比她自己繞來繞去省得多。甚至比她出面還安全。

但下一秒，她的喉嚨就一緊。

她不能告訴他靈感是她。

只要她不說明原因，他就不會理解為什么她要幫林澈到這種地步。而如果她說出來——那他們之間那點來之不易的平靜會立刻崩塌。

她盯著手機屏幕，眼神有些發空。

這是一個她自己也無法完全說清的選擇。但她知道自己已經靠得太近，退不了了。

她拿起水杯，喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨落下，像是提醒她該冷靜一點。

她看了眼樓下書房的方向，指尖又緊了緊。

或許，她可以試著……不把真相全說出來。

只說林澈是她畫展的合作對象，現在被牽連，她想解決問題——她甚至不需要說自己和這幅畫之間的關系。只要任映真愿意出手，就足夠了。

她深吸一口氣，下樓走向書房。門沒關嚴，透過縫隙能看到任映真正在電腦前工作，桌邊還攤著兩份筆記，屏幕的藍光映在他臉上。她輕輕敲了敲門。

“進來。”他的聲音從里面傳來，依然平靜。

推開門，書房的燈光比臥室亮些。任映真轉過椅子，目光落在她臉上：“什么事？”

“嗯。”她走進來，順手帶上門，“有個事想問問你。”

“坐下說。”

“我有個合作畫家陷入爭議，想問問你有沒有空看看這類情況該怎么處理。我記得你的公關團隊之前處理過類似的情況？”

“你說的‘合作畫家’，是林澈？”他頭也沒抬地問了一句，語氣不帶情緒。

蘇靜雯頓了頓，點頭：“嗯。”

他抬起頭，看她一眼：“你知道我不太管你策展項目里的事情。”

“這次不一樣。”她語氣努力平穩，“他的新作被人質疑抄襲，說和一幅歐洲發布的畫高度相似，評論發酵得很快。現在畫廊撤展，合作機構也開始觀望了。”

“原始創作記錄，最好是帶時間戳的電子文件，或者第三方見證。”任映真合上筆記本：“他自己沒法澄清？”

“他確實早畫了，但沒留下什么有力證據。草圖沒留完整，照片是后來拍的。聊天記錄里有我那邊的一條，但平臺無法公開導出聊天時間，只能截圖，效力太弱。”

“你想怎么處理？”

“我原本打算通過幾位評論人引導話題——從‘構圖重復’轉向‘視覺經驗共通’，去弱化‘抄襲’這件事。”她頓了頓，“但我做這些，效率太低了，而且不一定能控住方向。”

任映真靠在椅背上，沒說話，只是像在等她繼續。

蘇靜雯看了他一眼，語氣慢下來：“我想讓你從你們的角度，幫忙設一套澄清路徑……媒體節奏、話術建議……有沒有公信渠道可以介入。”

“哪幅畫？”任映真冷不丁道：“給我看看。”

她調出圖片來給他看。他沒有立刻說話。

蘇靜雯站在一旁，幾乎可以感覺到他的視線在畫面上多停留了半拍，然后開口：“風格挺壓著的。”說完把手機還給她。

“……情緒很濃。”蘇靜雯低聲說。

他“嗯”了一聲，并沒有表現出什么特別反應，也沒問更多。

她等了兩秒，見他沒說什么，只覺得胸口有些悶。

這不是一幅難懂的畫。她以為他會認出來，或者多看一眼，問一句：“這人是你？”

但他真的沒看出來。

她心里有些涼，又有點說不清的空落。明明他才是她的丈夫，竟然看不出她就在畫里。他該熟悉她的神態、她的姿勢、她在深夜里獨處時的樣子。

可只有林澈看出來了。

“你是想我出個澄清方案？”任映真的聲音打斷了她的思緒。

“對。”她收回心思，把剩下的材料攤開：“我這邊已經試著和幾位策展人溝通，但公關推進太慢。如果你有更好的方法，我想試試看。”

“如果只是構圖相似，那就不是純粹的法律層面爭議，更偏向品牌和公眾認知。解決這類問題最關鍵是搶話語權。”他說，“我可以幫你出方案，但不操作。”

她輕輕松了口氣，隨即又聽見他接著問：

“你為什么這么著急幫他？”

蘇靜雯看著他，沒有立即回答。

空氣里沉了兩秒。

“你覺得我是因為私人感情嗎？”

任映真望著她，眼神依舊溫和，但看不出情緒：“我沒這么說。只是你現在做的，比一個普通策展人對畫家的負責多得多。”

蘇靜雯咬了咬下唇：“我想幫他。這次畫展對我們都很重要。”

她始終低著頭，所以沒看見丈夫眼里洶涌的情緒，等她疑惑抬頭時，他已經整理好了自己的表情。

彈幕唏噓道：

【他看出來了】

【知道了卻不說】

【這是什么苦命小白菜的劇本，我見過直接跟伴侶爆了的火爆辣椒，也有嫉妒白月光的醋壇子，這次主人公就是一直在當包子，可我就是該死的想看下去】

【我知道第二人生主打三角戀，但還是好可憐，好心疼他】

【看得我好疼但是還想看（齜牙咧嘴）】

“映真？”

“我知道了。”他許久才開口：“你先別動聲色，我來擬一個步驟。不能太硬碰，得先讓行業內幾位中立的聲音說話。”

“……你愿意幫？”她不自覺地問出口。

“你來求助，我怎么會不幫。”他笑了笑，說著重新打開電腦：“明天中午之前，我會讓人把流程發給你。”

她看著他安靜工作的樣子，忽然有點想笑。

如果她不說，他永遠不會知道那天晚上她站在窗前是什么心情。

他永遠不會知道那幅畫，是林澈為她畫的。

“謝謝。”她輕聲說，轉身要走。

“靜雯。”任映真突然叫住她。

“去睡吧。”他輕聲說：“明天還要早起。晚安。”

“晚安。”她離開書房，關上門，心情越發苦澀。

為什么她的丈夫不懂她？她遇到林澈實在太晚了。任映真又是真的愛她，為了她已經做出很多改變。她以為自己已經不再奢求這些東西了，可還是忍不住難過。

任映真坐在那里，仍維持著“處理工作”的姿態，手還搭在鼠標上。可屏幕早就暗了，他也沒再動過。

他只是靜靜坐著。

最終自嘲地笑了。