陽光落在畫室的落地窗上，透過積灰未擦的玻璃，斑駁投下淺金色的紋路。林澈坐在畫架前，手里握著筆，面前的畫布卻是一片空白。

他的手機(jī)屏幕在桌邊一亮，是蘇靜雯的信息：

“以后，別再聯(lián)系了。照顧好自己。”

就這么短短一句，沒有前言，也沒有尾聲。林澈看著那幾個字，幾乎不敢相信這就是結(jié)局。他遲疑地反復(fù)讀了一遍又一遍，手指輕觸屏幕，卻始終沒有回過去。他不想自取其辱。

蘇靜雯也許還保留最后一點體面，但萬一呢。

他竟不知道從哪一句話開始，這一切就變了。

前段時間他們還是無話不談的知己，她沒說過喜歡他，可她看他的眼神從來不是冷淡的。她說“我只是擔(dān)心你”，還曾默默擦掉他手背上的酒漬。

他們之間真的沒有越界，可他從不否認(rèn)，那是一種兩情相悅的默契。甚至正因為沒有越界，這段感情才如此美好且無可代替。

他靠在椅背上，仰頭看向天花板。蒼白一片，但他眼前卻浮現(xiàn)那幅畫。

他想留住她那模糊的背影。沒想到原來她從頭到尾，從沒真正朝他回過頭。

林澈頗感自嘲地輕聲一笑：她終究是別人的妻子。那個人，擁有她全部的名分和責(zé)任。

可喜歡一個人，真的錯了嗎？

林澈低下頭，指節(jié)撐著額角，閉了閉眼，像是想把這段太輕又太沉的感情從身體里揉碎，再一點點咽下去。

咽不下去的，是那一點點光，也許她從沒給過，他卻當(dāng)成救命的燈。

他忽然意識到，這段感情對她而言，可能只是失控的情緒，而對他而言卻是全部。

手機(jī)再次亮起，是畫廊發(fā)來的展覽日程提醒。他沒有打開，只緩緩鎖了屏。

也許他該學(xué)會告別了。

可真要放下，又談何容易？

……

半個月后，聞硯秋的展覽選在一個傍晚開幕。她為預(yù)覽日發(fā)了不少邀請函，蘇靜雯和任映真自然沒有被落下，還被請求務(wù)必賞臉要來。

展覽館設(shè)在舊城區(qū)一幢翻修后的廠房里，原是上世紀(jì)的棉紡車間。灰白的磚墻、高挑的天花板、裸露的鋼梁，保留著粗糲的工業(yè)氣息，而聞硯秋偏偏在這里布下了一場極致克制的展覽。

展覽名叫《軟體》，源于她一組她傾注大量情緒與回憶的作品。

材料全是日常之物：窗簾布、廢棄書頁、乳膠、鐵絲。她用這些“邊角料”模擬人類與結(jié)構(gòu)之間的糾纏、黏附與扭曲。

主題文字只有一句：“愛是柔軟的吞噬。”

空間被劃分為三層，觀展順序由下至上，從靜物裝置、到動態(tài)投影，再到她本人手繪的視覺手稿和日記節(jié)選。場館內(nèi)有環(huán)繞音響播放錄音，是她通過采訪搜集而來：那些關(guān)于人與人之間關(guān)系的呢喃斷句，在空間里流轉(zhuǎn)成情緒的脈絡(luò)。

同樣收到預(yù)覽日非正式邀請的還有唐姝儀、邵維航，林澈和顧梔。

顧梔和聞硯秋來往不多，但中間還有一個唐姝儀。她那組云南的田野拍攝作品已經(jīng)發(fā)布，在國內(nèi)名氣漸盛，邀請她是應(yīng)該的。說到底，藝術(shù)是個圈。重音應(yīng)該落在這句話的最后一個字。

空間里人聲細(xì)碎，燈光比白日更柔和。蘇靜雯在上層展區(qū)的一個邊角站定，看著一幅打在簾面上的投影。畫面里是不斷起伏、旋轉(zhuǎn)的一段身體輪廓，輪廓邊緣漸漸被模糊的流體覆蓋。她看得入神，直到一個熟悉的聲音低低響起：“靜雯姐。”

林澈也是在前一日才決定赴約。展覽通知壓在桌角多日，他以為自己不會去，但最終，他還是穿了件黑襯衫，孤身一人站在灰白空間里，像是一道隨時能被吞沒的剪影。

蘇靜雯神情微動。

他神色拘謹(jǐn)，嘴角卻微動：“我還以為你不會來。”

她沒有立刻回答，只是點了點頭：“我也以為你不會來。”

他們的對話輕得像落在水面的塵。兩人站在那面半透明的簾幕兩側(cè)，不言不語地并肩望著光影在布面上跳動，那些模糊交疊的身體、情緒、語句，全像是他們之間曾有過卻又未能言明的心事。彼此看得清，卻也像隔著海水。

“你最近……還好嗎？”她問，聲音輕得幾乎被音響吞掉。

林澈微微一笑，眼神卻有些苦澀：“你覺得呢？”

她沒接話，只低頭看著腳邊地面上斑駁的投影，像是怕自己從那句問候里聽出什么不能承受的情緒。

“我以為，”他頓了頓，嗓音溫柔得像夢，“至少我們之間還有一點什么，是可以被留住的。”

蘇靜雯抬起眼，一瞬間，簾面上的光灑在她臉上，打出柔和的輪廓線。她的唇微張，眼神卻是一片寂靜的湖，深不可測。

“林澈……”她嗓音微顫，卻不知道要怎么繼續(xù)。

他看著她的眼睛，聲音低得幾不可聞：“你知不知道，從頭到尾，我都沒有后悔那幅畫。哪怕它毀了我。”

她沒有回答，只輕輕側(cè)過臉。可林澈忽然伸出手，撥開了重重輕紗帷幕，他指尖停在她鬢角的發(fā)絲上，又慢慢垂下。

“對不起。”他說，“我一直以為，我只是走得太慢了。沒想到，是我根本沒有被你允許靠近。”

她眼中泛起水光，卻只是輕輕搖頭：“你沒有做錯什么。”

他們靠得很近，近得只要她再往前一步，就能聽見他的心跳。他們之間只剩空氣的厚度，和……克制的重量。

一陣風(fēng)拂過，簾面輕輕晃動。光線打在他們身上，剪成斑駁的光斑，像記憶的碎片，在彼此的眼里緩緩閃爍。

林澈俯下身，幾乎貼近她的額頭——

他的氣息落在她的眼睫，她卻沒有閉眼，只是定定望著他，眼中帶著不可抗拒的沉靜。

他們都沒有再靠近半寸，卻也再無法后退。

蘇靜雯輕聲說：“我們已經(jīng)沒有資格走得更近了。”

輕紗帷幕被風(fēng)拂動，斑駁的投影在兩人之間鋪展開來，如同將彼此包裹在一個只能容納兩人的靜謐世界里。

可這個世界終究太脆弱了。

蘇靜雯猛地伸手推開了林澈，退開一步，像被什么灼傷般低聲：“映真……”

林澈回頭，看見站在自己背后不遠(yuǎn)處的任映真和聞硯秋。

五分鐘前。

展覽館三樓的另一邊，聞硯秋側(cè)頭望了任映真一眼，半是隨口半是認(rèn)真：“你們最近……還好嗎？”

任映真表情不動，沒回答她。

“我是說，上次那晚的事。”她語調(diào)柔和，卻直指內(nèi)核：“你就打算把那件事……當(dāng)沒發(fā)生過？”

“小聞，那是我和靜雯的事情。”任映真：“我們自己會想辦法解決問題的。如果她真的做了什么對不起我的事情，我腦子也很清醒，不會委曲求全。”

聞硯秋輕笑一聲：“你真是太能忍了，忍得都不像你了。”

“人總是會改變的。”任映真說：“我們已經(jīng)數(shù)年不見了，再說，他慢慢收回目光，神情沒有一絲波瀾，“你也沒那么了解我，小聞。”

【這簾子一晃，我的心都跟著顫了……】

【誰懂啊……他們之間根本沒有身體接觸，卻比任何親密都更動人。】

【有時候最深的感情，不是擁有，是靠得那么近，卻又退了一步。】

【這段感情太干凈了……干凈得讓我不忍心責(zé)怪任何一方。】

【說實話，我突然理解靜雯為什么會動搖了。】

【他們不該是現(xiàn)在這個結(jié)局啊。】

【任映真是丈夫，但林澈是她心里的那場雨。】

【啊啊啊！不能親上嗎？！給我破防了……】

任映真快速捕捉到了彈幕的關(guān)鍵詞，又像是在反芻那一簾輕晃中藏不住的情緒。他轉(zhuǎn)過頭，聲音不緊不慢：“三層視覺空間的動線里，你最滿意的是哪一部分？”

聞硯秋一怔，隨即挑眉：“中段吧。中間簾幕那塊，我選了聲場最弱的位置，燈也調(diào)得極柔，那兒是我故意設(shè)計的沉靜點。”她語氣有些得意，又帶點防備，“怎么，你突然對布展感興趣了？”

“只是想知道，”任映真語調(diào)平緩，“你會特別在意觀眾在那兒待多久嗎？”

聞硯秋忽然怔住，心臟仿佛被什么輕輕撥了一下。

她突然覺得有點想笑，也有點難過。

“你總是這樣。”她輕聲道，又揚(yáng)起笑臉：“不過你還愿意問，我就愿意帶你看。”

聞硯秋邁步走向展區(qū)，背影被展廳燈光拉長，語氣輕快：“走吧，學(xué)長，我給你講講那塊布幕背后的工藝細(xì)節(jié)。”

半遮的簾幕后，站著兩個熟悉的身影。林澈的身影微微前傾，手指正輕撫蘇靜雯的鬢角，而她仰著頭，唇微張，神情怔忡卻柔軟，似是未拒絕，就這樣接吻。

聞硯秋呼吸一滯，掌心滲出燥熱的濕意。她本能想轉(zhuǎn)身離開，可腳卻像被定在了原地。她轉(zhuǎn)頭看向身邊的任映真，也把跟隨鏡頭的視角帶了過去。

原本還熱烈討論著婚外戀情話題，吵鬧著爭議、道德、憐憫的的彈幕瞬間歸于沉寂。

她是第一次在任映真臉上看到這樣的表情，她知道他并不習(xí)慣情緒外露。此時此刻，那種悲傷與憤怒，她能夠感同身受，好像自己也經(jīng)歷了一場可恥的背叛。

該怎么形容呢？

她也知道任映真的臉很“漂亮”，用這個詞描述最正確且不夸張。那雙深黑如墨的眼蒙上水光卻沒有落淚，只是眼角微紅，眼睫連同眼底的不知什么情緒一同顫了下。他的五官本就過分精致，此時此刻他的臉和他的情緒反差太強(qiáng)烈，一種殘酷的魅力。

她從未見過這樣具象化的痛苦，竟能以如此美麗的形式呈現(xiàn)。最致命的是他的眼神，那種被最信任的人捅刀的狼狽與脆弱，讓聞硯秋的心臟瘋狂撞擊肋骨。

她感到一陣眩暈，卻完全無法移開目光。

【彈幕突然爆炸】

【臥槽這個鏡頭美學(xué)絕了】

【我特么居然對著正主心碎的表情看硬了】

【我真該死啊.ipg】

【救命這哪是抓奸現(xiàn)場這是藝術(shù)品展覽吧】

【我知道他罪名是什么了，用臉殺人】

【我宣布本人道德底線靈活可調(diào)】

【我們的節(jié)目好像被演活了。】艾麗卡一挑眉梢。

聞硯秋幾乎能聽見自己的心跳越來越快，轟地一聲撞在胸腔里，蕩得四肢一陣麻。那種舊時的喜歡，那種在光影和少年時代沉淀下來的情感，此刻像是突如其來被喚醒的海潮，洶涌著，不可抵御。

下一秒，任映真突然動了。

他沒有發(fā)出任何聲音，迅速越過那簾布的褶皺，越過光影交疊的界線，徑直走向林澈。他不容回避，如同一把刀等待良久，終于出鞘。

蘇靜雯愣住了，她想開口，卻已來不及。

“任映真！你誤會了，我們——”林澈驚覺，剛想側(cè)身避開——

一記拳風(fēng)已至。

林澈沒來得及躲，被打得踉蹌后退一步，撞上背后的展墻。

展區(qū)內(nèi)瞬間鴉雀無聲，只剩簾布還在微微晃動，像是輕輕顫抖的水波。

當(dāng)事人站在原地，手臂微微顫著，卻沒有再出第二拳。他的聲音低啞，像是從胸腔深處擠出：“你還會心虛，很好，說明你很清楚，那是我太太。”他轉(zhuǎn)頭看向蘇靜雯，眼神像碎裂的水鏡：“你以為我會一直不說話，是不是？”

蘇靜雯站在簾布投影的剪影下，整個人像是被定住。她唇顫了下，沒發(fā)出聲音。

“我只問你一句。”任映真問：“你那天答應(yīng)的，是不是一句空話？”