【所以他到底做錯了什么？工作太努力？長太好看？不配有情緒？】

【這個叫林澈的畫家是多有才華才能戰勝這樣一張臉……】

【花瓶也是有門檻的，不是誰都能當花瓶，但是這個花瓶我是認可的】

他和其他參賽者都不同。

這點不同在于——他明確地知道自己在一檔真人秀節目中，而且他事前閱讀過每一期《第二人生》的劇本。

任映真會成為特級罪犯當然是有理由的，這理由來自他的能力。

他能夠看到別人的命運，更確切地說，是命運的軌跡。他所見的世界里每個人的身上都纏繞無數絲線，紛亂錯雜，一眼望不到盡頭。他可以利用這個能力推測未來有可能會發生的事情，然后撥動自己最喜歡的那根琴弦。

這個能力在進入節目后也得以保留。

當看見鏡中的自己身上同樣纏繞著顏色奇異的絲線時，他就清醒地意識到自己并不在現實之中。

所謂人生，不過是大同小異的悲劇。

本次直播劇本《褪色的月光》在第二季也登上過舞臺，那是一位不幸的女囚，被節目組安在了情緒不穩定型角色的位置上。

她無法接受自己的丈夫居然把另一個遲來的女人納入心扉，卻將自己拒之門外。

她為此奮力拼搏掙扎，最后事業婚姻雙雙失去，男主角和他的那位知己成了模范伴侶，誰看了都要說一句天生一對。而她？不過是一個既不理解伴侶的難處又將伴侶架在火上烤，誣陷對方變心的惡毒原配。

任映真離開洗手間，走進客廳。智能家居系統感應到他的出現，自動調亮了燈光。墻上掛著他和蘇靜雯的結婚照，照片里的她笑靨如花。他望著這張照片，眼神晦暗不明。

《第二人生》節目組想看到的無非是復制粘貼、換殼重播的老套情節。

一個被妻子背叛的丈夫，一個歇斯底里的失敗者。

玄關處傳來開門聲，蘇靜雯回來了。

她站在玄關處，摘下圍巾，帶著些微疲憊，卻又輕快地哼著歌。

那是一首他不認識的調子。

從什么時候開始，妻子不再與他提及自己的喜惡，她的生活細節已經全然與他無關了呢？

任映真將目光從這對夫妻之間無數條已經有斷裂趨勢的絲線上收回。

這些絲線代表著他們昔日共度的時光，相連的命運，但如今已經褪去顏色，失了溫度。蘇靜雯只有很少的感情還放在他的身上了。

而蘇靜雯這才注意到丈夫站在客廳，表情很是驚訝：“你還沒睡啊？”

他淡淡一笑，回答：“沒什么事。等你。”

“我今天有點晚，臨時跟人聊了幾句。”

“林澈？”

她愣了一下，“……不是他。”然后語氣轉淡：“映真，我希望你不要這樣和我說話。很不舒服。我和阿澈只是工作上的朋友，他很敬重我，也很懂策展流程……你知道，要在藝術圈遇到真正合拍的同事太難了。”

她一邊說，一邊換上拖鞋，動作略顯急躁。腳踩進鞋底的聲音像是細微的不滿炸響在寂靜客廳里。

她仰頭，再次望向丈夫，卻在與他四目相對時怔住了。

他還站在原地，一動未動。

燈光從天花板打下來，勾勒出他清晰的輪廓。修長的身影幾乎被黑影吞沒，只剩那張臉在光中冷靜、干凈，幾乎美得不真實。

她突然意識到：自己有多久沒這樣看過他了？

不是隔著手機屏幕、也不是這段令人失望的婚姻中的功能**談，而是這樣，面對面，真正地對視。

上一次這么看他，好像還是在高中。他站在圖書館走廊的盡頭，逆光而來，眉眼中全是少年獨有的清澈。那時候他剛剛失去父母，整個人像只被雨打濕的貓。他低著頭向她走來，卻在抬頭的一瞬，對她笑了——那笑中有無所依靠的脆弱，也有近乎固執的溫柔。

后來他忙得整日整夜見不到人，忙得連她發過去的消息如石沉大海。她勸自己：他是可靠的，他的人品經得起時間的檢驗，他的辦公室連個女員工都沒有，他不是會出軌的人。而她，也有自己的事業，自己的人生節奏，她不是那種會圍著丈夫轉的女人。

而此刻那雙眼睛里，盛滿熾熱的愛意，可是并不歡喜。

“你這樣看我干嘛？”她聲音低了些。

任映真沒有說話。

在這段漫長的沉默里，她胸口處陣陣發緊。

“沒什么。”他的語氣像是在回應一場無聲的夢，“我只是……太久沒好好看看你了。”

蘇靜雯怔住了，眼神有片刻的波動。她不禁別開目光，因此并沒發現丈夫看著自己的目光已經不帶絲毫溫度。

“你最近狀態不錯。新策展的項目進展順利吧？”

“嗯。”她下意識點頭，卻覺得心里像被什么堵住了。

“林澈應該很有幫助。”他說得極輕，不是諷刺，更像是陳述，“他確實很懂你。”

她剛剛壓下去的那種古怪的火氣再度上涌：“任映真，我說了我和阿澈只是好朋友！”

任映真。

阿澈。

她喊他全名的時候語氣里帶著控制不住的不耐，而提起“阿澈”時卻輕松自然、語氣柔軟。那種對比落在耳里，如同一塊冰在胸腔里緩慢融化，帶著刺骨的冷。

【我已經替主人公開始感到窒息了】

“你到底想說什么？”她忍不住逼問道。

“靜雯，”他輕聲道，“我才是你的丈夫。但是我們都知道，林澈和你，才是現在最聊得來的一對。你以為外人看著我們夫婦，會說什么？”

蘇靜雯的臉唰一下變得慘白。

“你在策展酒會跟林澈一塊兒站著，別人只當你們是新合作關系；你單獨和他吃飯、通電話、探展，人們會說你們藝術觀念默契。”

他問：“那么我呢？”

“我要怎么回應這些‘印象’？我該說我們很好，只是你比較忙？我能拿出什么，去和你跟他的那些‘自然’對抗？”

她微微睜大眼，語氣也僵了：“你現在是在質問我嗎？在指責我出軌？——你簡直不可理喻！”

“你才不可理喻。”任映真冷笑一聲：“我只是想讓你知道，我不是聾子，也不是瞎子。”

在她開口發作前，他卻突然換了語氣，帶著一種近乎無所謂的疲倦和從容：“我熱了湯，在廚房里。你自己喝，早點休息吧。”

說完，他轉身。沒有回臥室，而是進了書房。

她滿腔怒氣和委屈就都堵在了那里。

像是手中的箭已經拉滿了弦，卻發現對面早已撤走了靶心。

她走進廚房。電燉鍋還亮著，香氣順著空氣緩緩飄來，那是她喜歡的味道——烏雞、人參、紅棗，還有幾顆用來壓住藥味的枸杞。

他知道她不喜歡藥味，一直都知道。

那碗湯此刻端在那里，滾著熱氣，像是一場溫柔得近乎諷刺的示弱。

她忽然覺得臉頰發燙，不知是氣的，還是被那句“你才不可理喻”冷得發麻。

她喉頭動了動，最終一個字都沒說出來。

門外是他的沉默，廚房是未涼的湯。

【我感覺有點心酸是怎么回事啊……】

【她好像突然不知道該怎么接了……那湯一出來我真的破防】

【他明明生氣還記得給她燉湯啊啊啊】

【前面的別哭，這男人可是特級罪犯（但真的好戳我）】

【草，這就是傳說中的溫柔刀嗎】

【早點休息吧比直接開吵感覺還要傷人，傷害的人是我】

【體面得讓人沒辦法發瘋，吵架的時候最討厭遇到這種人了，還在想怎么反駁，抬頭一看人早跑了】

蘇靜雯起得比平時早。眼睛睜開的那一瞬，她甚至以為昨天的爭執是夢。

她下樓時廚房已收拾干凈，任映真不在——如往常一樣，似乎五點半就已出門。什么都沒說，什么都沒留下。她的丈夫在這個家里像一個幽靈。

她點亮手機屏幕，有兩條新訊息。

其中一條來自“阿澈”：“今天上午十點，我會提前過去布展。那塊主燈你昨天說的位置，我還想再確認一下。你在嗎？”

另外一條來自“映真”：“我今天下午會去機場接爸媽，四點左右到家。不必特地回來。”

她盯著那條消息看了很久。

沒有多余解釋，沒有試探語氣。語句精準、體貼、留有余地，是他的風格。

她點開林澈的聊天窗口。

在他的聊天頁面里，他們總是有說有笑，沒有壓力。

林澈輕松，懂她，尊重她的專業，最重要的是，她找他的時候，他一直都在。

她打下一句話：“我一會兒過去。”

又刪掉。

重新打了句：“可以，我們十點見。”

刪掉。

最后只發了一句：“好。”

而任映真那邊，她沒有回復。

當然不是賭氣報復，只是她覺得，暫時還沒想好怎么去面對他。

另一邊，任映真翻著手里的文件，感到有些頭疼。《第二人生》的背景設定中，“任映真”本就是敏銳的人，“他”雖然頭腦聰明，但性格不夠堅韌。對他來說，青梅竹馬的妻子是生活的支柱也不為過，如果沒有她，“他”真的不知道還要怎樣過自己的人生。

察覺妻子似乎移情別戀后，心緒不寧的狀態還影響到了他的事業。

何況情緒處理能力再強的人，也有“需要換一口氣”的時刻。

而現在，卡在他心里的那口氣，叫“婚姻”。

所以當“任映真”發現不對時，“他”選擇了和那位女囚一樣的道路，拼盡全力想要挽回自己的婚姻。

當然，最后是以失敗告終。

任映真不會這么做。

主要是那種掙扎，太不體面。

他整理事務，發現自己最近需要處理一起突發的高凈值客戶婚姻危機。嚴格意義上，是一個臨時交由他“善后”的黑天鵝事件。

委托人是一位文化投資基金的合伙人，其資產架構高度復雜，妻子近期突然提出離婚，并已在未告知本人的情況下，將名下持有的多家藝術品信托公司股份轉移給一位境外獨資“公益藝術機構”。這屬于標準流程中的“惡意隱匿資產”預案處理。

只是問題在于，這家藝術機構的策展顧問，是蘇靜雯的一位好友。

任映真放下文件夾拿起手機，聊天窗里的“靜雯”果然是已讀不回。

他無聲地笑了笑。

《褪色的月光》的設計重點和第一道坎都在主人公的伴侶身上，準確說，是伴侶的“天然無辜感”。

她并不認為自己做錯了什么。她和林澈不過是意趣相投、專業契合、靈魂對談，他們的互動沒有身體接觸，沒有曖昧短信，沒有半句告白。

所以，她是“清白”的。

哪怕她回避溝通、反感提問、在精神上依賴另一個人。

蘇靜雯完全沒有意識到自己其實在精神出軌，按照流程，她應當在對他失望，兩人感情徹底破裂后發現林澈才是那個真的能夠照亮她的人。

而現在呢？

任映真已經戳破了那層窗戶紙。

他已經明確表態。

她會怎么做？